摘要：照片里，杨振宁站在中间，面带微笑，神情儒雅，左边，是青春洋溢的翁帆，笑容明净，气质不凡，右边，是他当时的妻子，杜致礼，一位温婉、知性的女士。

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

1995年广州汕头大学举办的一场学术交流活动上，来了一位真正的大人物，诺贝尔物理学奖得主杨振宁。

他那年七十三岁，头发已经花白，神情却依旧锐利，走起路来，步伐稳健，眼神里透着一种天生的从容。

照片里，杨振宁站在中间，面带微笑，神情儒雅，左边，是青春洋溢的翁帆，笑容明净，气质不凡，右边，是他当时的妻子，杜致礼，一位温婉、知性的女士。

时光在这一刻静止，谁也想不到，这三个人的命运，在多年后会以一种意想不到的方式重新交织。

要理解这张照片的意义，就得先讲讲杨振宁的人生，1922年，他出生在安徽合肥。父亲杨武之，是清华大学的数学教授，学识渊博，温文尔雅。

母亲是个极有教养的女子，爱书画，爱古诗词，杨振宁从小耳濡目染，对知识有一种天然的敬畏与热情。

上世纪三十年代的中国，正是战火纷飞的年代，日军轰炸、流离失所、学校南迁，这一切没有阻止他求学的脚步，1938年，他考入西南联合大学附中，后来进入物理系。

那个时代的课堂简陋得令人难以想教室是茅屋，但教室里坐着的是中国最聪明的一群年轻人。

1945年抗战胜利后，杨振宁考取了赴美留学的公费名额，进入芝加哥大学攻读博士学位。

彼时的他，已经在国内小有名气，但远渡重洋，却意味着从零开始，他独自踏上美国的土地。

心里只有一个念头：把最前沿的科学研究学到手，再有一天能用在祖国身上。

芝加哥大学，那可是物理学的圣地，那里聚集了一批世界顶尖的学者，杨振宁一开始也感到压力山大，身边全是天才中的天才。

但他偏偏就有那种愈挫愈勇的精神，他在课堂上不放过任何一个疑问，熬夜查阅资料、推导公式。

渐渐地，他以独特的思维方式脱颖而出，就在芝加哥的几年，他不仅打下了扎实的量子力学与统计物理基础。

更重要的是，他学会了如何提出问题、如何突破边界，这种训练，让他日后有了翻天覆地的创造。

1957年，杨振宁和李政道一同获得诺贝尔物理学奖，要知道，这是华人科学家第一次站上诺奖的领奖台，举世瞩目。

那一刻，杨振宁不仅是物理学的英雄，更是中国知识分子的骄傲，无数报纸杂志争相报道，国内国外的学界都掀起了一阵狂潮。

而在学术之外，杨振宁的私人生活也颇具传奇色彩，他的第一段婚姻，就是和杜聿明的女儿杜致礼。

杜聿明是何人，国民党名将，黄埔的佼佼者，抗战中屡立战功，后来因淮海战役失败而被俘。

新中国成立后，他经历过漫长的改造，直到上世纪七十年代才逐渐恢复社会身份。

而杜致礼，正是他的长女，温婉聪慧，受过良好教育，杨振宁和她的相识与结合，其实是一段跨越身份与国界的故事。

这段婚姻，也让杨振宁和杜聿明一家，产生了千丝万缕的联系，很多人不知道，杨振宁和杜致礼的缘分。

杜致礼生长在一个军人世家，但她并不是那种威风凛凛的将门小姐，反而性格温和、气质沉静。

他俩在杨振宇没出国时就认识，当时的杨振宁在父亲杨武之的建议下。

来到西南联大附属中学教书，而杜致礼偏偏就是杨振宁的学生，不过两人只相差5岁。

两人再次重逢是在美国，1949年圣诞节当天，杨振宁来到普林斯顿唯一的一家中餐厅吃饭。

结果意外地跟杜致礼重逢，两人话匣子一下子就打开了，要知道，杨振宁的世界。

大部分时间都是公式、定理、推导，是高度抽象的思维，而杜致礼的出现，就像给他拉开了一扇窗。

能看到生活里更温柔、更实际的一面，两人渐渐接触，杨振宁发现她不光漂亮，还懂得倾听。

懂得在对方最焦虑的时候递上一杯热茶，说上一句轻轻的安慰，这样的知己，实在太稀缺。

于是，他们很快确立了关系，他不是那种浪漫主义的热烈追求，而是像做实验一样，稳扎稳打，最后这段感情走进了婚姻。

两人结婚后，一直在美国生活，杜致礼负责家庭与孩子的教育，杨振宁则潜心学术，孩子们都继承了父母的聪明基因，在各自领域取得成就。

但岁月漫长，再深的感情也敌不过时间与生命的自然规律，到了九十年代末，杜致礼身体状况逐渐恶化。

杨振宁虽然学术地位崇高，但他在妻子病榻前，依旧是一个普通的丈夫，细心、焦虑、无助，2003年，杜致礼病逝，终年79岁。那年，杨振宁已81岁。

1995年的那张合影，成了他生命里一种象征，那时，他还是杜致礼的丈夫，是世界级的科学巨匠，是刚从学术巅峰走向人生晚年的智者。

而照片另一边，那个十九岁的女孩翁帆，青春正盛，正准备迎接她自己的未来。

谁也没有想到，八年后，命运的齿轮会让这两个人的轨迹重新交汇，他在清华园的一间宿舍里，几乎整整沉默了一个冬天。

每天清晨，他仍然按旧习惯起床泡茶，却在倒第二杯时忽然愣住，桌上多出的那只茶杯，空着。

一个老科学家失去了陪伴几十年的伴侣，生活突然变得空荡荡的，那种孤独，是任何掌声都填不满的。

就在这样的情绪里，2003年底，杨振宁参加活动，会场里，他又见到了那个熟悉的面孔，翁帆。

八年前那个十九岁的女孩，如今已经二十七岁，大学毕业，研究生在读，气质更沉稳了，她当时在学校任教，同时攻读清华大学公共管理学院的硕士。

她记得这位老人，也记得那张合影，只是她没想到，会再见到他，当杨振宁一走进会场，全场掌声雷动，翁帆站在角落，笑着鼓掌。

活动结束后，翁帆作为随行助理，负责杨振宁在广州的日程安排，她帮他联系车辆、准备资料、翻译发言稿，杨振宁对这个年轻女孩印象很好，觉得她细心、稳重，有分寸。

两人开始通过电子邮件交流，杨振宁喜欢在信里谈科学、谈文学，也聊一点日常琐事。

这段隔着时代的情感，并不是电影式的浪漫，而是一种温柔的靠近，他们之间隔着五十四年的年龄，却有着出奇的精神默契。

2004年12月24日，圣诞前夜，北京海淀区民政局，一位年过八旬的老人，牵着一位二十八岁的女子，走进了婚姻登记处。

他们正式结为夫妻，消息一经公布，立刻在中外媒体上引发巨大轰动，舆论汹涌，但他们的态度却异常平静。

那种平静背后，是他们早已准备好的勇气，婚后，翁帆辞去了学校的教职，全职照顾杨振宁的生活。

她帮他整理资料，陪他参加学术会议，照顾他的饮食起居，他们的日常生活非常简单，早上一起吃早餐，午后散步，晚上读书。

有时杨振宁看论文，翁帆就在旁边看小说，两人安静地坐在一起，不言不语，却是一种岁月的默契。

这种温柔的照顾，不是外界能轻易理解的，尽管他们选择低调，但舆论始终没有放过他们，网上的讨论一波接一波，有人说翁帆是“拜金女”；也有人说杨振宁“糊涂”；更有人拿他们的年龄差当笑话。

翁帆则几乎从不回应，她默默守着他，照顾他的饮食健康，陪他参加讲座，陪他散步，她甚至亲自帮他整理上百份学术资料，为他写信、打字、查文献。

他们相处的状态，更像是一种彼此成就，杨振宁需要陪伴，而翁帆，在他身边，得到了精神上的滋养。

杨振宁的一生，被称为“中国知识分子的缩影”，他经历了战争、流亡、留学、获奖，也经历了质疑、分歧、思乡。

1957年获得诺贝尔奖后，他成为了西方科学界的明星，但他的心一直系在中国。

他推动清华大学与国际学术界的交流，鼓励中国学生走向世界，也曾在香港中文大学创建“清华-中大数学科学中心”。

时间到了2020年以后，杨振宁年事已高，但精神依然矍铄，翁帆始终在他身边。他们用各自的方式，诠释了一个世纪知识分子的人生，也诠释了爱情最静默的模样。

在外界看来，杨振宁的晚年几乎可以用圆满两个字来形容，他得到了最高的学术荣誉、最稳的家庭、最宁静的心境，但他心里最深的一根弦，始终连着祖国。

他不断为中国年轻科学家奔走，推动中国物理学国际交流，他捐出大量奖金与著作版权，设立奖学金、学术基金，清华的师生都知道，只要有人向他请教学术问题，他从不拒绝。

如今，杨振宁已进入百岁高龄，走过一个世纪，他见证了中国从积贫积弱，到走向科技强国的全过程。

他的人生，就像是一部浓缩的近代史，有天赋的闪耀，有家国的牵挂，有爱情的陪伴，也有舆论的争议。

这就是杨振宁，这就是那个从合肥走出的天才，从昆明走出的学子，从芝加哥走出的巨人，最终回到祖国怀抱的老人。

中国广播网：82岁杨振宁重回青春 与28岁女硕士订婚(图文) 2004-12-17

《中国科学报》：杨振宁“回归” 2017-02-24

来源：大壮实验室