摘要：身边无兵、无马、无援军，只有一支钢笔和一块怀表还静静躺在破口的衣襟里。

1937年初的西北黄土高原，风卷残雪，荒原漫无边际。

一个身穿破旧衣裳的男子，拖着伤腿，一步三颤地走着。

他曾是红军的侦察部长，此刻却不得不四处乞讨来谋生。

身边无兵、无马、无援军，只有一支钢笔和一块怀表还静静躺在破口的衣襟里。

直到有一天，他被一个看似普通的乡绅识破身份……

1936年末，西北的风割得人皮开肉绽。

一支由2.8万人组成的红军西路军正挣扎着向西挺进。

欧阳毅，那时是西路军总指挥部的侦察部长，既管敌情侦察，也负责群众工作。

一路突围中，队伍逐渐分散开， 甚至一颗炸弹在欧阳毅身旁炸响，将他重重掀翻。

他本该是军中的眼睛和耳朵，可此刻，这双“眼睛”却在风雪中被炸得几乎失明。

他的脸上、手背上都是伤痕，最要命的是，他的眼镜在爆炸中粉碎了，他本就近视严重，此刻更是眼前模糊一片。

最后，他身边也只剩一个年轻的通讯员。

两人靠着仅有的一点干粮，炒面和一点雪水，在山口里熬了几天。

只可惜，通讯员也没有和他走到最后，一天欧阳毅醒来时，火堆已熄，通讯员离开了另寻出路，只有他一个人，和那根被雪打湿的木柴。

他身上的军装单薄，鞋底已经被磨穿，脚底被冻得发青，破棉袜早就裂口。

他摸摸怀里，还剩下三样东西：一支派克钢笔，一块瑞士怀表，以及贴身缝在内衣里、那张不能被发现的身份文件。

他知道自己不能死在这里。他朝着模糊的东方走，那是他凭记忆认出的方向，那里是甘肃中部，也许还能碰上零星的红军。

没有地图，没有补给，没有向导，只有靠感觉和本能。

他将文件藏在贴身衣物内衬里，一日三餐变成了想象中的奢望。

冷冽的空气灌进肺里，咳出来的是带血的痰。

走出几十里，终于在黄河支流边看见一个小渡口。

对岸是甘肃中卫，而这条支流，是他和延安之间的最后一道屏障。

渡口只有一只羊皮筏子，一个老汉蜷坐在石头上，衣衫褴褛，神情冷漠。

欧阳毅上前，低声问价，老汉抬眼看了他很久，片刻沉默后，忽然冷不丁地说了一句：“你是红军吧？”

他没回答，老汉却点了点头：“我看得出来，红军穿的旧，不像逃兵，逃兵不带钢笔。”

欧阳毅咬了咬牙，正想说话，却见老汉已经站起身：“上船吧。”

筏子轻轻荡开水面，黄河风浪未平，老汉却撑得极稳。

靠岸时，他想拿出怀表道谢，对方却轻声说了一句：

“俺不收钱，你只管走，后面还有人。”

他孤身一人，没了队伍，没了战友，也许再也见不到红军。

但他知道，他不能死，他必须活下来，哪怕是换一种活法。

欧阳毅到了徐家湾，一个藏在丘陵褶皱里的荒村。

他靠着两条已经冻肿的腿，一步步从黄河边挪到了这里。

衣服已经破了，补丁盖着补丁，鞋底早在进山时就磨没了，他把脚裹在破麻布里，走路时如踩在刀尖上。

进村那天，几个抱着柴火的老乡看他一眼就躲进了屋里，人们怕极了这类“说不清身份”的流浪者。

是逃兵？是土匪？还是灾民？没人想知道。

欧阳毅不说话，只是挨家挨户地磕头讨饭。

他的声音已经哑了，说出来的话像破布搅着沙石，但哪怕是这样，他也没讨到几口热水。

村子不大，破墙残瓦里只住着几十户人，欧阳毅就在马棚里睡了五晚，白天讨饭，晚上蜷在柴堆旁，一把苞米面和几口井水撑着。

他躺在草垛上，怀里的钢笔和怀表仍紧贴在胸前。

他不敢丢，这两样东西，是他从军的纪念，也是他在敌占区活下来的伪装和底牌。

终于，那一天，他来到了许秉章家门前，这是徐家湾有名的大户，虽说是地主，却也是个读书人。

他一看欧阳毅，就觉得他不是个普通人。

这人不是土匪，也不像真正的逃兵，逃兵的眼神浮躁，满嘴谎话，而眼前这个人，眼神里有一种沉静，是见过大风大浪的人才有的沉静。

“你是红军吧，部队里做什么工作的？”许开门见山。

欧阳毅嘴唇动了动，最终只说自己是做文书的。

许不再追问，只慢条斯理地从书桌下拿出一张大红纸，铺在案上，递过来一支毛笔，说：

“那你肯定识字，写一幅对联，我看看。”

欧阳毅拿笔写字，许秉章就在旁边看着，他先是眉头微挑，随即眼中浮现一丝光亮。

那一夜，欧阳毅吃了上路以来第一顿热饭，米饭、咸菜、还有一点豆腐。

他低头吃饭，不发一言，但心里那根弦却绷得紧紧的。

第二天清晨，许秉章亲自走访了几户人家，放出话来：

“来了位读书先生，会写好字，字比县里的老举人还好。”

自那天起，欧阳毅的命运在这个村子里悄然转弯，他也才开始知道，原来卖字也能为生。

村民们开始三三两两来敲许家的门，扛着红纸、拿着木匾，有的甚至送鸡蛋换字。

有人说家中缺对子，有人说匾上的字模糊了，还有人带来家谱，请他代写族规。

欧阳毅从不多话，只是低头写字。

他写的字稳、正、清瘦、带骨，带着旧时学人的风范，不似草莽中人。

钢笔，这件在战场上签发情报的工具，如今成了他活命的利器。

每当有人问他从哪里来、叫什么、做过什么，他便笑笑：“中原人，避乱至此”，村人也渐渐信了。

在靖远，他把自己从一名军人，化作一位写字的“先生”。

没有人知道，他曾是红军西路军侦察部长，没有人知道，他在祁连山口昏迷苏醒后是怎么走来的。

这个曾在战火中指挥千里侦察的人，如今每日静坐纸案前，用笔一笔一画地写下自己的生机。

他不再说“我们”，只说“我”，因为只有把自己藏好，才能为“我们”活着。

他要攒够盘缠，继续去追寻那颗红星。

春末，靖远县迎来了一年中最热闹的集日，人头攒动。

欧阳毅换了一身灰色长衫，脚下穿着许秉章为他置办的新布鞋，手里挽着一个布包，低头缓缓穿行在集市的人流中。

集上有人认得欧阳毅，说他是写字的“先生”，不知是从河南来，还是陕西来，口音听不真切，但人人都知道，他的字写得好，尤其春联。

可就在他走过一家酱油铺子前时，一支穿戴整齐的靖卫团巡逻队停下了脚步。

为首的人腰间佩枪，鼻梁上夹着一副银框眼镜，颇有几分官绅气派。

他朝身后的一个文士打扮的人点点头，低声说了句：“就是这个。”

那文士随即笑着迎上来，拱手打招呼：

“听说有位‘卖字先生’在此，才气过人，我家团长常掌枪特设一案，想请先生小试一笔。”

“常掌枪”，靖远民间对靖卫团团长的私下称呼。

据说他枪法极准，脾气暴烈，一言不合就能拔枪点人，但偏偏喜欢文墨，也好古文，尤其对对联格外痴迷。

欧阳毅知道这是试探，但他无法拒绝，这一场，是躲不过去的棋局。

于是他微微颔首，靖卫团人很快摆好桌椅。

那文士当即出句：“山高路远人不返。”

欧阳毅心中雪亮，这是典型的钓鱼式出句，他不假思索，笔尖一落：“风紧草低马难行。”

无浮夸无卖弄，笔法沉稳，一气呵成，对仗严谨、气脉通透，既承了上句意境，又不落俗套。

文士一愣，抬头看常团长，常掌枪眯着眼盯了欧阳毅好一会儿，忽然笑出声来：

“先生这字，倒真不是市井之人。”

常团长未再追问，当即命人备宴，说要“款待贤才”。

那顿宴席设在东集西头的祠堂里，厅中只设五席，旁无旁人，菜肴不过是几盘凉菜，一壶烧酒，但气氛却有几分微妙的压迫感。

常掌枪没再追问，只是点头笑了笑：

“以后你字好，有人找你写字，就写，靖远小地儿，不问出处。”

但欧阳毅听得懂，这句话的另一层意思是，你暂时安全了，但在我眼皮底下，少说话，别多事。

之后，欧阳毅变得更加沉默，来写字的客人他不再多寒暄，做完事就送人离开。

他知道，靖卫团的人盯着他。

直到一个晴朗的傍晚，他在集上看到一个陌生的油盐摊子，摊主是个穿着灰褂子的中年汉子，推着独轮车，满脸风霜。

他先没认出来，直到那人对客人说了一句：“这是整过的货。”

声音一落，他心头一震，立刻意识到，他是王树声，曾任西路军高级将领，军团参谋长。

两人对视不过一眼，便各自转身离开。

当天夜里，欧阳毅在老墙后的砖缝里夹了一张纸条：“东边高墙后，夜里等。”

王树声来得很快，饭后不久便到了，两人站在土墙下对望五秒，没有叫出名字，只低声交换了番号。

“我身份不稳。”王树声说。

“我也在眼皮底下。”欧阳毅答。

不过两三天，风起沙扬，房东的弟弟破门而入，怒声质问：“你那朋友不是个好人！”

靖远小地儿，消息传得快，王树声的身份怕是泄露了。

欧阳毅故意装疯，怒砸纸墨，对房东破口大骂：

“我一个写字的，也能惹人？人不如字贵罢了！”

深夜，他托人送信给靖卫团那位文士师爷，信里写着：“有兄归故里，囊中羞涩，愿贿路费。”纸下压了五块银元。

次日天亮，门外原本盯哨的团丁悄然离去，王树声趁天未亮，推着油盐车从后街绕出，往南而去，欧阳毅站在窑口，远远看他，两人都没回头。

再见，是在延安。

欧阳毅离开靖远那天，他没告诉任何人，只留下一支写断笔尖的笔、一句“承蒙照顾”压在许秉章案头。

自己的归处从来不在乡间的红纸黑字，而在延安，那个他梦里都要走回去的地方。

一路向东，途经白银、会宁，他一般靠短工为生，偶尔给人写信、抄账单换饭吃。

他每天清晨摸着怀里的那份手抄证明，那是他伪造的“文书查访证”，盖的是靖远县的假印章。

到了陕甘交界的驿马关，他被拦下了。那是一处由红军重新控制的防线，但他并不知道。

哨卡上两名年轻的红军战士端枪询问，也看到了欧阳毅在途中为练字写下的手稿。

纸边泛黄，笔画刚劲。

“这字不像一般人写的。”其中一个战士嘀咕着，转身去喊指导员。

却不料过了一会儿后，一位老红军经过，他刚走近，就定在原地，眼睛猛地亮了，脱口而出：

“这不是欧阳毅吗！我在巴颜喀拉见过他！”

一瞬间，场上寂静无声，欧阳毅愣了几秒，随后脱下帽子，敬了一个标准的军礼，透着一种久别重逢的庄严。

指导员愣了片刻，猛地摘下自己的军装外衣，披在他肩上：“欢迎回家。”

那一刻，欧阳毅的喉咙像被什么堵住，眼眶一热，几乎说不出话来，只是点头。

终于，他随队进入延安，看到那一排排窑洞，心中像压了一年的石头忽然碎了。

有人迎上来，把他搀进了中央机关的驻地，没多久，消息传到主席耳中。

毛主席在窑洞里接见他，对他说，我们缺的就是你这样的坚决分子。

那之后，欧阳毅重新穿上军装，继续为他愿意付出生命的信仰奋斗一生。

来源：渝鲜生大事