摘要：1982年的豫南，麦收刚过半个月。地里的麦茬还带着焦黄色，被正午的日头晒得发烫，踩上去能听见鞋底与碎麦秆摩擦的“咯吱”声。陈家庄的土路上，满是拉着麦秸的牛车，车轱辘碾过泥地，留下两道深深的辙印，偶尔有乡亲扛着锄头走过，互相喊着“今年收成咋样”，笑声裹着尘土，散

第一章 麦收后的慌乱相遇

1982年的豫南，麦收刚过半个月。地里的麦茬还带着焦黄色，被正午的日头晒得发烫，踩上去能听见鞋底与碎麦秆摩擦的“咯吱”声。陈家庄的土路上，满是拉着麦秸的牛车，车轱辘碾过泥地，留下两道深深的辙印，偶尔有乡亲扛着锄头走过，互相喊着“今年收成咋样”，笑声裹着尘土，散在风里。

我叫陈根生，那年二十岁，是陈家庄土生土长的庄稼人。爹陈老实是村里的老把式，种了一辈子地，脊梁早被田埂压弯了；娘王春兰在家喂着三头猪、半亩菜园，还得照看六岁的妹妹陈招娣；我读完初中就没再念了，跟着爹下地干活，闲了就去镇上的砖窑厂打零工，一天挣一块八，攒着钱，想着啥时候能盖两间新砖瓦房，再找个媳妇，把日子过起来。

1982年的陈家庄，还没通自来水，吃水要去村东头的老井挑；没通电，晚上靠煤油灯照明；村里的卫生所就一个老中医，姓刘，七十多岁了，只会看个头疼脑热，要是得了大病，就得往十里地外的青山镇卫生院跑——那是周边几个村唯一的正规卫生院，有五个医生，三个护士，还有两台旧显微镜，在当时算是“大地方”了。

六月二十四号那天，招娣突然发烧，烧到三十九度，小脸通红，躺在炕上哼哼唧唧，刘老中医来看了，开了退烧药，吃了半天也不管用，还一个劲地咳嗽。娘急得直掉眼泪，拉着我的手说“根生，你赶紧送招娣去青山镇卫生院，再耽误下去，怕是要烧出毛病”。

我赶紧找了辆独轮车，铺了层棉被，把招娣抱上去，娘又往招娣身上盖了件棉袄（怕路上吹风），说“根生，路上慢点，到了卫生院，记得给招娣买个白面馒头，别让她饿着”，我点头“娘，俺知道，你在家放心”，推着独轮车，往青山镇走。

从陈家庄到青山镇，十里地，全是坑坑洼洼的土路，独轮车推起来费劲，我走一会儿就歇一会儿，招娣趴在车上，小声说“哥，俺难受”，我摸了摸她的额头，还是烫得厉害，说“招娣，忍忍，到了卫生院就好了，哥给你买馒头”。

走到卫生院的时候，已经是下午两点多了。卫生院的院墙是红砖砌的，墙头上爬着牵牛花，大门两侧挂着“为人民服务”的木牌子，漆都掉了不少。院里有三排平房，前排是门诊和药房，中排是病房，后排是职工宿舍，宿舍旁边搭了个简易的洗澡棚——用竹竿搭的架子，外面裹着塑料布，里面放着个大铁盆，洗澡全靠自己烧井水，这是卫生院职工专用的，平时不让外人进。

我先把招娣抱到门诊，接诊的是个女医生，二十三四岁的样子，留着齐耳短发，穿着洗得发白的白大褂，袖口卷到胳膊肘，露出细细的手腕，脸上带着点疲惫，却很精神。她看见招娣，赶紧说“快把孩子放床上，我看看”，声音脆生生的，像山涧的泉水。

后来我才知道，她叫林晚秋，是从郑州医学院毕业的，1980年分配到青山镇卫生院，是院里唯一的女医生，也是学历最高的。那时候城里的大学生都愿意留城，林晚秋却主动要求来乡镇，说“乡镇缺医生，老百姓看病难，我来能帮上点忙”，院里的人都佩服她，却也有人背后说她“傻，放着城里的好日子不过，来这穷地方遭罪”。

林晚秋给招娣量了体温，又听了听肺音，说“孩子是急性支气管炎，得输液，再吃点消炎药，别耽误了，不然容易转成肺炎”。我赶紧说“医生，你咋治都行，只要能把孩子治好”，林晚秋笑了笑，说“你别慌，我先开单子，你去药房拿药，然后去病房输液”。

我拿着单子，去药房拿了药，又把招娣抱到病房，护士给招娣扎上针，招娣慢慢睡着了。我坐在床边守着，林晚秋进来查病房，跟我说“你别总坐着，去后院的井里打点水，给孩子擦擦脸，降降温，我这儿还有点事，等会儿过来看看”，我点头“谢谢林医生”，拿起墙角的水桶，往后院走。

后院的井在宿舍旁边，离洗澡棚只有几步远。我打了两桶水，刚要转身，就听见洗澡棚里传来“哗啦哗啦”的水声，还有林晚秋的哼歌声——是当时流行的《在希望的田野上》，声音轻轻的，很好听。

我当时没多想，以为里面没人（平时职工洗澡都在早上或晚上，下午很少有人洗），还想着“林医生挺辛苦，还能有心思唱歌”，可刚走两步，塑料布被风吹得掀开了一角，我正好瞥见里面——林晚秋光着身子，站在大铁盆里，手里拿着毛巾擦背，肩膀雪白，头发湿淋淋地贴在脖子上。

我当时就懵了，手里的水桶“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。林晚秋听见声音，猛地回头，看见我，尖叫了一声，赶紧抓过旁边的白大褂，裹在身上，脸涨得通红，瞪着我“你……你是谁？你怎么在这儿？你看见啥了？”

我吓得魂都快飞了，也顾不上捡水桶，转身就跑，嘴里结结巴巴地说“对……对不起，林医生，俺不是故意的，俺来打水给俺妹擦脸，没……没看见啥”，跑的时候，还撞在了院墙上，胳膊都擦破了皮，也没敢回头。

跑回病房，招娣还睡着，我坐在床边，浑身发抖，心里又慌又怕——那时候的农村，男女授受不亲，尤其是撞见女人洗澡，要是传出去，林医生的名声就毁了，她一个外乡女医生，在镇上没法待；我也得被人戳脊梁骨，说我“耍流氓”，以后没人愿意跟我处对象，爹娘也得跟着受委屈。

我在心里一遍遍发誓，绝对不跟别人说这件事，就当没发生过。可越想越害怕，总觉得林医生会来找我算账，坐立不安，连护士进来换药，跟我说话，我都没听见。

下午四点多，招娣醒了，烧退了点，说“哥，俺饿了”，我才想起娘让我给招娣买白面馒头，赶紧起身，刚走到门诊门口，就看见林晚秋站在那儿，脸色还是通红，手里攥着白大褂的衣角，看见我，就走了过来，我心里一紧，想着“该来的还是来了”。

可林晚秋没骂我，只是小声说“你跟我来，我有话跟你说，别让别人看见”，我不敢不去，只能跟在她后面，往卫生院的后门走——后门旁边有片杨树林，平时没人去。

到了杨树林里，林晚秋停下脚步，转过身，瞪着我“你下午都看见啥了？”我赶紧低头，说“林医生，俺真不是故意的，俺就瞥见一眼，啥也没看清，俺保证，绝对不跟别人说，你放心”。

林晚秋叹了口气，说“你以为你不说，就没人知道了？刚才你掉水桶的声音，院里的护士都听见了，问我咋回事，我还没敢说。我一个外乡来的，要是这事传出去，说我‘作风不正’，我就没法在卫生院待了，我爹娘也得跟着受气”。

我赶紧说“林医生，俺真的不说，俺要是说了，就让俺天打雷劈”，林晚秋摇了摇头，说“光你发誓没用，万一你以后跟别人说了，我咋办？”我也不知道该咋办，只能低着头，不说话。

林晚秋沉默了一会儿，像是下了很大的决心，说“你看光了我的身子，按咱们这儿的规矩，你得娶我！不然，我就去村里说你耍流氓，让你也没法做人！”

我当时就愣住了，以为自己听错了，抬起头“林医生，你……你说啥？娶你？俺……俺就是个农村人，没文化，没本事，你是大学生，是医生，俺配不上你啊”。

林晚秋脸一红，说“我不管你配不配得上，反正你看光了我，就得对我负责。你要是不娶我，我就只能跟你鱼死网破，咱们俩都别想好过”，说完，眼睛里就有了眼泪，像是委屈，又像是无奈。

我看着她的样子，心里也难受——我知道，她一个外乡女医生，在镇上无依无靠，名声比啥都重要，要是这事传出去，她真的没法活了。我咬了咬牙，说“林医生，俺娶你！俺会对你好，不会让你受委屈”。

林晚秋听见我这么说，眼泪掉了下来，却笑了，说“你说话算数？可别反悔”，我点头“俺说话算数，绝不反悔”。

那天下午，我们在杨树林里约定，先不跟别人说这件事，等招娣病好了，我再跟爹娘说，她也跟卫生院的领导打个招呼，慢慢让大家接受。临走的时候，林晚秋跟我说“你以后别再跟别人提下午的事，也别跟我走太近，免得别人起疑心”，我点头“俺知道”。

回到病房，招娣说“哥，你刚才跟林医生干啥去了？林医生看你的眼神怪怪的”，我赶紧说“没啥，林医生问俺你平时爱吃啥，好给你开点清淡的药”，招娣似懂非懂地点了点头，没再问。

第二章 流言四起与艰难守护

招娣在卫生院输了三天液，烧彻底退了，也不咳嗽了，林晚秋说“没事了，拿点消炎药回家吃，别让孩子着凉，别吃太咸的东西”，我拿着药，给招娣买了两个白面馒头，推着独轮车，往家走。

路上，招娣吃着馒头，说“哥，林医生真好，还帮俺擦脸，给俺买糖吃”，我笑着说“是啊，林医生是个好医生，以后你要是再生病，还找林医生”，心里却想着，以后她就是俺媳妇了，俺得好好对她。

回到家，娘看见招娣好了，高兴得直掉眼泪，说“根生，多亏了你，不然招娣就危险了。你在卫生院没遭罪吧？”我赶紧说“没遭罪，林医生挺照顾俺们的”，没敢跟爹娘说娶林晚秋的事——我知道，爹娘肯定会反对，俺是农村人，林晚秋是大学生、医生，差距太大了。

可没几天，村里就开始有流言了。

那天我去村东头挑水，听见几个大娘在井边议论，“你们听说没？根生去卫生院，撞见女医生洗澡了！”“真的假的？那女医生可是大学生，咋会让根生撞见？”“咋不是真的？卫生院的护士跟俺娘家侄女是朋友，说那天下午听见女医生尖叫，还看见根生慌慌张张地跑，肯定是撞见啥了！”

我当时就懵了，赶紧挑着水往家走，装作没听见。可流言传得太快了，没半天，全村人都知道了，有人跟我开玩笑“根生，你可以啊，还能撞见女医生洗澡，啥时候把女医生娶回家啊？”，也有人背后说我“耍流氓，人家女医生是大学生，根生就是想占便宜”。

娘听见流言，赶紧拉着我，问“根生，他们说的是真的？你真撞见女医生洗澡了？”我没办法，只能把事情的经过跟爹娘说了，包括林晚秋让我娶她的事。

娘听完，哭了，说“根生，你咋这么糊涂啊？那是女医生，是大学生，人家能跟你过农村日子吗？再说了，这事传出去，你以后咋做人？林医生也没法做人啊！”爹皱着眉，抽着旱烟，说“根生，你要是真答应了林医生，就得对人家负责，不能反悔。可咱们家穷，你没文化，人家是医生，怕是委屈了人家。你先别声张，俺去跟你大伯商量商量”。

大伯是村里的老支书，威望高，爹去找大伯，大伯说“这事不好办啊。按规矩，根生撞见人家姑娘身子，是该负责，可林医生是大学生，是国家干部（当时医生算国家干部），跟根生差距太大，她家里肯定不同意，卫生院的领导也不会同意。要是强行在一起，怕是两家人都受委屈。这样，你让根生去卫生院，跟林医生商量商量，看看她咋想，要是她真愿意，咱们再找媒人去说说”。

我听了大伯的话，第二天一早就去了卫生院，找林晚秋。林晚秋正在门诊看病，看见我，赶紧跟病人说“你先等会儿，我去趟药房”，然后拉着我，往后门的杨树林走。

到了杨树林，林晚秋问“你咋来了？是不是村里有流言了？”我点头，说“俺娘都知道了，俺爹让俺来问你，你要是后悔了，俺不怪你，俺就去跟村里人说，是俺看错了，跟你没关系”。

林晚秋咬了咬嘴唇，说“我不后悔。昨天卫生院的同事也跟我开玩笑，说我跟你有啥，我没承认。我跟我爹娘写信了，跟他们说了这事，我爹娘肯定会反对，可我不想反悔，你也别反悔”。

我赶紧说“俺不反悔，俺就是怕委屈了你。俺家穷，没砖瓦房，就两间土坯房，你要是跟了俺，就得跟着俺吃苦”，林晚秋笑了笑，说“吃苦怕啥？我在卫生院住的宿舍，比你家还小，冬天冷，夏天热，我都不怕。只要你对我好，我就跟你过”。

看着她坚定的眼神，我心里暖暖的，说“俺肯定对你好，以后俺多去砖窑厂打工，攒钱盖砖瓦房，不让你受委屈”。

可流言越来越多，卫生院里也有人散播谣言，说林晚秋“作风不正，故意勾引农村人”，还有个男医生，叫赵志强，是卫生院院长的侄子，也喜欢林晚秋，看见林晚秋跟我来往，就故意跟院长说“林晚秋跟陈家庄的陈根生不清不楚，影响不好，要是再这样，就得把她调走”。

院长找林晚秋谈话，说“晚秋，你是大学生，是院里的骨干，别因为这点事毁了自己的前途。陈根生是农村人，跟你不合适，你要是跟他断了，我就帮你压下流言，以后还能帮你调回郑州”。

林晚秋说“院长，我跟根生是真心的，不是你们想的那样。我知道我是医生，得注意形象，可我不能因为前途，就反悔，就毁了根生的名声”，院长叹了口气，说“你这孩子，咋这么倔？你再想想吧”。

赵志强见院长没把林晚秋调走，就故意找我的麻烦。那天我去镇上的砖窑厂打工，赵志强带着两个卫生院的同事，去砖窑厂找我，说“陈根生，你是不是耍流氓，撞见林医生洗澡还不承认？你要是识相，就跟林医生断了，不然俺就带你去派出所，告你耍流氓！”

我当时就火了，说“俺没耍流氓，俺是不小心撞见的，俺跟林医生已经约定好了，俺要娶她，你别瞎掺和”，赵志强说“你还敢顶嘴？你一个农村人，也配娶林医生？你要是不跟她断，俺就砸了你的砖窑厂工作，让你没饭吃！”

砖窑厂的工头跟我爹认识，赶紧过来劝，说“赵医生，别生气，根生是个老实孩子，不会耍流氓，可能就是个误会。你大人有大量，别跟他计较”，赵志强哼了一声，说“误会？我告诉你，陈根生，你要是再跟林晚秋来往，俺跟你没完！”说完，带着人走了。

工头跟我说“根生，你咋跟卫生院的人结仇了？那赵医生是院长的侄子，你惹不起，还是跟林医生断了吧，免得吃亏”，我摇了摇头，说“俺不能断，俺答应过林医生，要对她负责”。

晚上回家，我跟爹娘说了赵志强找我麻烦的事，娘哭着说“根生，咱们惹不起人家，你就跟林医生断了吧，不然咱们家都得受委屈”，爹皱着眉，说“不能断，男人说话得算数。赵志强要是再找你麻烦，俺就去找院长，跟他说理去！”

第二天，爹真的跟我去了卫生院，找院长。院长看见我们，说“老陈，你咋来了？”爹说“院长，俺来跟你说理。根生撞见林医生洗澡，是个误会，根生已经答应娶林医生，对她负责，可你侄子赵志强，总找根生麻烦，还说要告根生耍流氓，你得管管”。

院长叹了口气，说“老陈，我知道赵志强不对，我会说他的。可林晚秋是大学生，根生是农村人，你们俩家差距太大，我还是劝你们，再想想”，爹说“院长，差距大不怕，只要俩孩子真心好，能互相照顾，就能过日子。你要是不信，你看根生，老实能干，不会让林医生受委屈”。

林晚秋正好路过，听见我们说话，赶紧进来，说“院长，我跟根生是真心的，我不怕吃苦，也不怕别人说闲话，你就成全我们吧”，院长看着林晚秋，又看了看我和爹，说“罢了，你们俩要是真愿意，我就不拦着了，可你们得注意影响，别让别人再挑毛病。赵志强那边，我会说他，不让他再找你们麻烦”。

从院长办公室出来，爹笑着说“晚秋，以后你就是俺家的人了，俺会把你当亲闺女一样待”，林晚秋脸一红，说“叔，谢谢你”，我看着他们，心里松了口气，觉得这事终于有了点眉目。

可赵志强还是不死心，虽然不敢再找我的麻烦，却还是在背后散播谣言，说林晚秋“为了跟我在一起，故意跟院长闹”，还说我“图林晚秋的医生身份，想占便宜”。村里也有人说“根生配不上林医生，林医生迟早会后悔，会回郑州”，娘听了，总跟我说“根生，你得好好干，别让晚秋后悔”，我点头“俺知道，娘”。

那段时间，我每天早上四点起床，先去地里帮爹干活，然后去砖窑厂打工，晚上回来，再帮娘喂猪、挑水，每天累得浑身酸痛，却一点也不觉得苦——我想着，多挣点钱，盖砖瓦房，让林晚秋过上好日子，堵住别人的嘴。

林晚秋也没闲着，除了在卫生院看病，还经常来村里帮乡亲们看病，不收钱，有时候还自己掏钱给村里的老人买药品。有次村里的张奶奶感冒发烧，没人照顾，林晚秋就每天下班来给张奶奶输液、做饭，张奶奶感动得说“晚秋，你比俺的亲闺女还亲”。

慢慢的，村里的乡亲们都喜欢上了林晚秋，没人再背后说她的闲话了，反而有人跟我娘说“你家根生有福气，娶了个这么好的媳妇，又能干，又心善”，娘听了，笑着说“是啊，晚秋是个好闺女”。

第三章 谈婚论嫁与城乡差异

1982年八月底，林晚秋的爹娘从郑州来了，说是要看看我，也看看俺家的情况。

林晚秋提前跟我说“我爹娘都是工人，在郑州的纺织厂上班，思想比较开明，可他们还是希望我能嫁个城里的，你别紧张，好好表现，我会跟我爹娘说你的好”，我点头“俺知道，俺会好好表现，不让你爹娘失望”。

林晚秋的爹娘来那天，我特意去镇上买了块布（花了俺半个月的工资），给林晚秋的娘做了件褂子，给林晚秋的爹买了两条烟、一瓶酒，还让娘杀了只鸡，做了一桌子菜——有红烧肉、炖鸡、炒鸡蛋，还有娘腌的咸菜，都是俺家最好的菜。

林晚秋的爹娘一进俺家的土坯房，就皱了皱眉——俺家的房子是1960年盖的，土坯墙，屋顶是茅草的，下雨还漏雨，屋里只有一张桌子、四把椅子，还有两张床，跟郑州的楼房比，差太远了。

吃饭的时候，林晚秋的爹问我“根生，你是做啥的？一个月能挣多少钱？”我赶紧说“叔，俺在家种地，闲了去砖窑厂打工，一个月能挣五六十块，俺以后会好好干，多挣点钱，盖砖瓦房”，林晚秋的娘说“根生，你是个老实孩子，可你跟晚秋差距太大了。晚秋是大学生，是医生，一个月挣八十块，你一个月才五六十块，还没稳定工作，你们以后咋过日子？晚秋要是跟了你，就得跟着你吃苦，俺舍不得”。

我赶紧说“婶，俺不会让晚秋吃苦的。俺以后会多去砖窑厂打工，还会跟爹学种地，多种点经济作物，多挣点钱。俺会把晚秋当宝贝一样待，不让她受一点委屈”，林晚秋拉着她娘的手，说“娘，我不怕吃苦，根生对我好，比啥都重要。你看，村里的乡亲们都喜欢根生，也喜欢我，咱们以后肯定能好好过日子”。

林晚秋的爹娘沉默了一会儿，林晚秋的爹说“根生，俺知道你是个老实孩子，晚秋也喜欢你，可俺还是不放心。这样，你要是能在一年内盖起砖瓦房，俺就同意你们结婚；要是盖不起来，俺就带晚秋回郑州，让她在郑州找个对象”，我赶紧点头“叔，俺能！俺一定在一年内盖起砖瓦房！”

林晚秋的爹娘在俺家住了两天，临走的时候，林晚秋的娘拉着林晚秋的手，哭着说“晚秋，你要是受委屈了，就跟娘说，娘接你回郑州”，林晚秋点头“娘，俺知道，你放心”，又跟我说“根生，你别给自己太大压力，盖不起砖瓦房也没关系，我跟你一起想办法”，我笑着说“俺能盖起来，你放心”。

从那以后，我更拼命地干活了。每天早上三点起床，先去砖窑厂打工（砖窑厂早上四点开工，晚上八点收工，一天挣两块五），中午饭就在砖窑厂吃，啃两个馒头，就着咸菜，晚上收工，再去地里帮爹干活，直到天黑看不见了才回家。娘总跟我说“根生，别太累了，身体要紧”，我笑着说“娘，俺年轻，没事，多挣点钱，早点盖砖瓦房，娶晚秋”。

林晚秋也帮着我攒钱，她每个月挣八十块，除了自己的生活费（二十块），剩下的六十块都给我，说“你拿着，攒起来盖砖瓦房”，我不要，说“你自己留着，买点衣服，买点吃的”，林晚秋说“我不用，我在卫生院有宿舍，有饭吃，花不了多少钱，你拿着吧”，我没办法，只能接过钱，小心翼翼地存起来，放在爹的木箱子里，锁好。

1982年冬天，豫南下了场大雪，地里没法干活，砖窑厂也停工了，我就去镇上的修理厂帮着修自行车，一天挣两块，还去村里帮乡亲们杀猪、宰羊，挣点零花钱。林晚秋周末的时候，会来俺家，帮娘喂猪、挑水、做饭，还帮我缝补衣服——俺的衣服破了，都是林晚秋帮俺缝，缝得又整齐又好看，娘笑着说“晚秋的手真巧，比俺缝得还好”。

有次我在修理厂修自行车，不小心被铁皮划破了手，流了很多血，林晚秋知道了，赶紧从卫生院跑过来，给我包扎伤口，哭着说“根生，你别这么拼命了，盖砖瓦房不用急，咱们慢慢来，你要是受伤了，我咋办？”我笑着说“俺没事，小伤口，过两天就好了。俺想早点娶你，不想让你等太久”，林晚秋抱着我，说“我愿意等，你一定要好好的”。

1983年春天，砖窑厂开工了，我又去砖窑厂打工，还跟爹商量，把家里的三亩麦地，改成种棉花——那时候棉花价格高，一亩地能挣三百块，比种麦子（一亩地挣一百块）强多了。爹说“种棉花麻烦，还得打药、摘棉花，你要是去砖窑厂打工，没时间照顾”，我说“爹，俺晚上回来照顾，周末晚秋也来帮俺，肯定能行”。

林晚秋知道了，也很支持，说“种棉花好，能多挣点钱，周末我来帮你打药、摘棉花”。就这样，俺家的三亩麦地改成了棉花地，我早上去砖窑厂打工，晚上回来给棉花浇水、除草，周末林晚秋来帮俺打药，娘也帮着照顾棉花地，一家人齐心协力，盼着棉花能有个好收成。

1983年夏天，棉花长得很好，绿油油的，开着白色的棉花花，林晚秋周末来帮俺打药，说“根生，你看，棉花长得这么好，秋天肯定能卖个好价钱，咱们的砖瓦房有希望了”，我笑着说“是啊，秋天卖了棉花，再加上俺打工挣的钱，就能盖砖瓦房了”。

可没想到，1983年八月，下了场暴雨，下了三天三夜，地里的棉花都被淹了，叶子都黄了，爹看着被淹的棉花地，哭着说“完了，这下完了，棉花都淹了，一年的心血白费了”，我也很着急，林晚秋安慰我说“根生，别着急，棉花淹了还能救，咱们赶紧排水，说不定还能活过来”。

接下来的几天，我和爹、林晚秋一起，在棉花地里挖排水沟，把水排出去，林晚秋还从卫生院拿来了农药，给棉花打药，防止棉花生病。虽然最后棉花还是减产了，一亩地只卖了一百五十块，三亩地总共卖了四百五十块，比预期的少了一半，可我还是很感激林晚秋——要是没有她，棉花可能就全烂在地里了。

林晚秋跟我说“根生，别灰心，棉花减产了，咱们再想别的办法。我跟卫生院的同事商量好了，周末我去镇上的小学代课，教英语，一个月能挣三十块，咱们再攒攒，肯定能盖砖瓦房”，我点头“嗯，有你在，俺啥都不怕”。

1983年冬天，我打工挣了一千二百块，棉花卖了四百五十块，林晚秋攒了六百块，总共两千二百五十块——盖两间砖瓦房，需要三千块，还差七百五十块。我跟爹商量，说“爹，俺们还差七百五十块，俺去跟大伯借借，再跟亲戚们借借，肯定能凑够”，爹点头“中，俺跟你一起去借”。

大伯给了俺两百块，二姨给了俺一百五十块，三舅给了俺两百块，还有几个远房亲戚，一共借了七百五十块，终于凑够了三千块。1983年腊月，我请了村里的工匠，开始盖砖瓦房——那时候盖砖瓦房，都是村里的乡亲们帮忙，不用给钱，管饭就行，娘每天做一大桌子菜，林晚秋周末也来帮忙，给工匠们端茶倒水、做饭，工匠们都说“根生，你娶了个好媳妇，又能干，又心善”，我笑着说“是啊，俺有福气”。

1984年正月十五，砖瓦房终于盖好了——两间正房，一间厨房，屋顶是瓦片的，墙是红砖的，还装了木门、木窗，比以前的土坯房亮堂多了。娘看着新砖瓦房，哭着说“俺这辈子，终于住上砖瓦房了，根生也能娶媳妇了”，林晚秋拉着我的手，说“根生，咱们终于有自己的房子了”，我点头“是啊，以后这就是咱们的家了”。

林晚秋的爹娘从郑州来，看见新砖瓦房，笑着说“根生，你真能干，晚秋跟你，俺放心了”，林晚秋的娘还跟我娘说“以后咱们就是亲家了，常来往”，娘笑着说“中，常来往”。

1984年二月初二，是个好日子，我和林晚秋结婚了。

婚礼很简单，没有婚纱，没有钻戒，林晚秋穿了件红色的褂子（是俺给她买的布做的），我穿了件新的蓝色的确良衬衫，请了村里的乡亲们、卫生院的同事，还有林晚秋的爹娘，摆了二十桌酒席——菜都是娘和林晚秋做的，有红烧肉、炖鸡、炒鸡蛋，还有鱼（是俺去河里钓的），乡亲们吃得很开心，都给我们敬酒，说“祝你们新婚快乐，早生贵子”。

王院长也来了，笑着说“晚秋，根生，你们俩终于结婚了，以后要好好过日子，互相照顾”，赵志强也来了，虽然脸色不好看，却还是跟我说“根生，以前是我不对，对不起，以后咱们是朋友”，我笑着说“没事，以前的事，都过去了”。

晚上，宾客都走了，林晚秋坐在新床上，脸红红的，说“根生，咱们终于结婚了”，我握着她的手，说“晚秋，俺以后肯定好好对你，不让你受委屈，不让你后悔”，林晚秋点头“俺相信你”。

那天晚上，我看着身边的林晚秋，想起1982年的夏天，撞见她洗澡的慌乱，想起流言四起时的艰难，想起盖砖瓦房的辛苦，觉得一切都值了——我娶到了最好的媳妇，有了自己的家。

第四章 婚后磨合与风雨同舟

婚后，林晚秋还是在青山镇卫生院当医生，我在家种地，闲了去砖窑厂打工，日子过得平淡却充实。

可城乡差异带来的磨合，还是不可避免。

林晚秋在城里长大，习惯了每天刷牙、洗脸用热水，俺家以前没这习惯，爹和娘早上都是用凉水洗脸，也不刷牙。林晚秋就买了牙刷、牙膏，给爹和娘各买了一套，说“叔，婶，每天刷牙、用热水洗脸，对身体好”，爹和娘一开始不习惯，说“俺们都这么多年了，不用这么讲究”，林晚秋就每天早上烧热水，帮爹和娘挤好牙膏，递到他们手里，慢慢的，爹和娘也习惯了。

林晚秋还喜欢看书，每天晚上下班回来，都要坐在煤油灯下看会儿书（1984年俺家还没通电），俺以前没看书的习惯，晚上回来就想睡觉，林晚秋就跟我说“根生，你也看看书，学识字，学知识，以后能帮上更多的忙”，我笑着说“俺没文化，看不懂”，林晚秋就教我认字，每天教我十个字，还帮我写在纸上，让我记，慢慢的，我也能看懂简单的报纸了。

娘一开始有点不习惯林晚秋的“讲究”，比如林晚秋洗碗要洗三遍，娘说“洗一遍就行，干净了”，林晚秋说“婶，洗三遍能把油洗干净，吃了对身体好”，娘没再说啥，慢慢的也跟着洗三遍；林晚秋做饭喜欢清淡的，娘喜欢吃咸的，林晚秋就做两道菜，一道咸的，一道清淡的，娘笑着说“晚秋想得真周到”。

林晚秋也在慢慢适应农村的生活。以前她没种过地，没喂过猪，婚后跟着娘学种地、喂猪，一开始种棉花的时候，不知道怎么除草，把棉花苗当成草拔了，娘笑着说“晚秋，这是棉花苗，不是草，你看，棉花苗的叶子是圆的，草的叶子是尖的”，林晚秋不好意思地笑了，以后学的时候更认真了，慢慢的，也能像娘一样，把地里的活干得有模有样。

1984年秋天，林晚秋怀孕了。我高兴得睡不着觉，每天早上都要摸一摸林晚秋的肚子，说“晚秋，俺要当爹了，你要好好休息，别去上班了”，林晚秋笑着说“没事，我现在才怀孕三个月，还能上班，等月份大了，再休息”，娘也天天给林晚秋做好吃的，炖鸡、煮鸡蛋，说“晚秋，你得多吃点，给孩子补补营养”。

可没想到，1984年冬天，林晚秋的孕吐反应很厉害，吃啥吐啥，连水都喝不下，卫生院的院长让她回家休息，说“你现在怀着孕，孕吐反应又厉害，别再上班了，好好养胎”，林晚秋就回家休息了。

我每天早上不去砖窑厂打工了，在家照顾林晚秋，给她煮小米粥（小米粥养胃，林晚秋能喝点），帮她擦脸、洗脚，晚上给她按摩腿（林晚秋怀孕后，腿总肿），娘也帮着照顾，说“根生，你别大意，晚秋怀着孕，不能受委屈”。

有次林晚秋晚上突然肚子疼，我吓得赶紧背着她，往卫生院跑——那天晚上下着雪，路很滑，我背着林晚秋，跑了十里地，到了卫生院，浑身都湿透了，林晚秋趴在我背上，说“根生，你慢点，别摔着”，我笑着说“俺没事，你别害怕”。

医生检查后，说“没事，就是假性宫缩，好好休息就行，别再着凉了”，我才松了口气，在卫生院守着林晚秋，一夜没睡。第二天早上，娘带着小米粥来，看见我，说“根生，你咋不回家睡会儿？”我笑着说“俺守着晚秋，放心”，林晚秋拉着我的手，说“根生，你对我真好”。

1985年五月，林晚秋给我生了个儿子，我给儿子取名叫陈念秋，纪念1982年的秋天，我们相遇的日子。念秋出生那天，我高兴得哭了，抱着念秋，说“晚秋，谢谢你，给俺生了个儿子”，林晚秋虚弱地笑了，说“根生，咱们有儿子了，以后咱们要好好把他养大”。

念秋出生后，家里更热闹了。娘每天帮着照顾念秋，喂奶、换尿布，林晚秋在家坐月子，我每天去砖窑厂打工，晚上回来，就抱着念秋，跟他说话，虽然念秋听不懂，可我还是说得很起劲，林晚秋笑着说“根生，你跟念秋说啥呢？他还小，听不懂”，我笑着说“俺跟他说，以后要像你一样，有文化，当医生，别像俺一样，没文化”。

1985年秋天，俺家的棉花丰收了，三亩地卖了九百块，我又去砖窑厂打工挣了六百块，总共一千五百块，我拿着钱，给俺家通了电（1985年村里开始通电，通一户要五百块），还买了台14寸的黑白电视（花了八百块）——这是村里第三台电视，乡亲们都来俺家看电视，晚上俺家的院子里挤满了人，林晚秋给乡亲们端茶倒水，娘给乡亲们炒瓜子，我抱着念秋，跟乡亲们聊天，热闹得像过年。

林晚秋休完产假，就回卫生院上班了。每天早上，我送她去卫生院，晚上接她回家，念秋由娘照顾。有时候我去砖窑厂打工，没时间接她，她就自己走路回家，路上会买个糖糕，给念秋带回来，念秋看见糖糕，就会“啊啊”地喊，伸手要，林晚秋笑着说“念秋，慢点吃，别噎着”。

1986年，赵志强调回郑州了，临走的时候，跟我说“根生，以前是我不对，对不起你和晚秋。你们俩好好过日子，以后我回青山镇，再来看你们”，我笑着说“好，以后常来”。赵志强走后，卫生院里没人再找我们的麻烦了，林晚秋的工作也越来越顺利，1987年，她升为卫生院的内科主任，负责内科的门诊和病房，工资也涨到了一百二十块。

1987年，念秋两岁了，会走路了，也会说话了，每天早上林晚秋去上班，他都会拉着林晚秋的衣角，说“娘，早点回来，给俺买糖糕”，林晚秋笑着说“好，娘早点回来，给你买糖糕”。我也在砖窑厂当了小组长，每天能挣四块钱，还跟爹商量，把家里的三亩棉花地，扩到了五亩，还养了五头猪，日子过得越来越红火。

1988年，林晚秋又怀孕了，这次怀的是个女儿，1989年三月，女儿出生了，我给女儿取名叫陈念晚，纪念林晚秋。念晚出生后，娘更忙了，要照顾念秋，还要照顾念晚，林晚秋就请了个保姆（是村里的张奶奶，一个月给她三十块），帮着照顾孩子，自己继续在卫生院上班。

1990年，青山镇卫生院要盖新的门诊楼，需要集资，每个职工集资一千块，林晚秋跟我说“根生，我想集资，盖了新门诊楼，卫生院的条件能好点，我上班也方便”，我点头“中，你集资，俺给你钱”，我拿出一千块，给林晚秋，林晚秋笑着说“根生，谢谢你支持我的工作”，我笑着说“你的工作就是俺的工作，俺肯定支持”。

1991年，新门诊楼盖好了，卫生院的条件好了很多，有了自来水，有了新的病房，还有了一台B超机，林晚秋的工作更忙了，经常加班，有时候晚上还要去村里给乡亲们看病（村里的老人行动不方便，林晚秋就上门看病），我从来没怪过她，说“晚秋，你是医生，乡亲们需要你，你就去，家里有俺和娘呢”。

第五章 时代变迁与初心不改

1992年，邓小平南巡讲话后，全国掀起了改革开放的热潮，青山镇也开始发展起来，镇上开了很多小工厂、小商店，砖窑厂也扩大了规模，我当了砖窑厂的副厂长，一个月能挣两百块，比林晚秋的工资还高。

娘看着我们的日子越来越好，笑着说“俺这辈子，没想到能住上砖瓦房，能用上电视，能看着根生娶到晚秋这么好的媳妇，能看着两个孩子长大，俺知足了”，林晚秋拉着娘的手，说“婶，以后日子会更好的，咱们还要去郑州看看，去北京看看”。

1993年，念秋八岁了，该上学了，我和林晚秋把他送到了青山镇的中心小学，念秋很聪明，像林晚秋一样，喜欢读书，每次考试都在班里前三名，林晚秋笑着说“念秋，以后要考上大学，比娘还有出息”，念秋点头“娘，俺知道，俺要考上郑州的大学，跟外公外婆在一起”。

1995年，念晚六岁了，也上学了，念晚像我一样，性格开朗，喜欢跟小朋友玩，还喜欢帮着娘喂猪、种地，娘笑着说“念晚跟根生一样，是个干活的料”，林晚秋笑着说“不管她以后干啥，只要她开心就行”。

1996年，林晚秋有机会调回郑州的纺织厂职工医院，院长跟她说“晚秋，你是郑州医学院毕业的，回郑州的医院，发展更好，工资也更高，你考虑考虑”，林晚秋跟我商量，说“根生，我有点犹豫，回郑州能给孩子们更好的教育，可我舍不得卫生院的乡亲们，也舍不得你和娘”，我看着她，说“晚秋，你自己选，你想回郑州，俺就跟你一起去，把砖瓦房卖了，在郑州买房子；你想留在青山镇，俺就跟你一起留在这儿，孩子们在这儿也能好好读书”。

林晚秋想了几天，跟我说“根生，我想留在青山镇。郑州的医院是好，可青山镇的乡亲们更需要我，我在这儿待了十四年，跟乡亲们有感情了，舍不得走。孩子们在这儿也能好好读书，以后他们要是想考郑州的大学，咱们再支持他们”，我点头“好，俺听你的，咱们一起留在青山镇”。

从那以后，林晚秋再也没提过调回郑州的事，安心在青山镇卫生院当医生，帮着乡亲们看病，还带了两个徒弟（都是村里的年轻人，没考上大学，想当医生），教他们看病、打针、输液，说“我老了以后，你们要接过我的班，好好照顾乡亲们”。

2000年，砖窑厂因为环保问题，关闭了，我没了工作，有点迷茫，林晚秋跟我说“根生，别迷茫，你会种地，会修东西，咱们可以开个农资店，卖种子、化肥、农药，还帮乡亲们修农具，肯定能挣钱”，我点头“好，俺听你的”。

我拿着砖窑厂给的补偿金（五千块），又跟亲戚们借了五千块，在青山镇的街上开了家“根生农资店”，卖种子、化肥、农药，还帮乡亲们修农具（不收钱，只收点零件费）。乡亲们都来照顾我的生意，说“根生是个老实人，卖的东西不缺斤少两，修农具也实在”，我的农资店生意越来越好，一个月能挣三百多块，比在砖窑厂当副厂长还挣得多。

2005年，念秋考上了郑州大学，学的是临床医学，跟林晚秋一样，想当医生，林晚秋笑着说“念秋，以后你要当一个好医生，像娘一样，为乡亲们看病”，念秋点头“娘，俺知道，俺以后要回青山镇，跟你一起在卫生院上班”，我笑着说“好，俺支持你”。

2008年，念晚考上了河南农业大学，学的是农业技术，说“爹，俺以后要回村，帮着乡亲们种庄稼，让乡亲们多挣钱”，我笑着说“好，俺的闺女有出息，跟爹一样，喜欢种地”。

2010年，念秋大学毕业了，真的回了青山镇卫生院，跟林晚秋一起当医生，乡亲们都笑着说“这是‘母女医生’，都是好医生”，林晚秋看着念秋，说“念秋，以后卫生院的重担，就交给你了”，念秋点头“娘，俺会好好干的”。

2013年，念晚大学毕业了，回了陈家庄，帮着村里搞大棚蔬菜，教乡亲们种反季节蔬菜，乡亲们的收入翻了一倍，都笑着说“念晚是个好闺女，帮俺们挣了钱”。

2015年，林晚秋退休了，退休工资一个月有三千块，我也把农资店交给了念晚的对象（念晚的对象是村里的年轻人，叫王强，也是学农业技术的），自己在家跟爹种地、喂猪，林晚秋退休后，也没闲着，经常去卫生院帮念秋看病，说“我在家没事，去帮帮念秋，也能跟乡亲们说说话”。

2020年，爹去世了，享年八十七岁，爹走的时候，拉着我和林晚秋的手，说“根生，晚秋，俺这辈子，最放心不下的就是根生，现在根生娶了晚秋，日子过得这么好，俺放心了。你们以后要好好过日子，互相照顾”，我和林晚秋哭着点头“爹，俺们会的”。

2024年，我六十二岁了，林晚秋六十四岁了，念秋已经是青山镇卫生院的院长，念晚和王强的大棚蔬菜做得越来越大，带动了村里二十多户乡亲一起致富，念秋也娶了媳妇，生了个儿子，念晚也生了个女儿，一家人热热闹闹的。

周末的时候，我们一家人会回陈家庄的老砖瓦房，娘还住在那儿（娘今年八十二岁了，身体很好），林晚秋会帮娘做饭，我会帮着念晚和王强看看大棚蔬菜，念秋会带着儿子去村里的老井边，跟他说“儿子，你爷爷以前就是在这儿挑水，你奶奶以前就是在这儿帮乡亲们看病”，孩子们在院子里跑着玩，笑声裹着尘土，散在风里，跟1982年的笑声一样，温暖又朴实。

有次，念秋跟我说“爹，你跟俺娘的故事，俺听了好多遍，1982年你撞见俺娘洗澡，俺娘让你娶她，真有意思”，林晚秋脸一红，说“你这孩子，咋啥都跟你儿子说”，我笑着说“这有啥，这是俺跟你娘的缘分，是俺这辈子最珍贵的回忆”。

傍晚的时候，我和林晚秋会坐在老砖瓦房的院子里，看着夕阳，林晚秋靠在我的肩膀上，说“根生，没想到，1982年的一次意外，让咱们在一起过了四十多年，日子过得这么好”，我握着她的手，说“晚秋，俺也没想到，俺这辈子能娶到你这么好的媳妇。1982年那天，俺要是没撞见你，俺可能就娶了别的姑娘，日子肯定没现在好”。

林晚秋笑着说“你要是没撞见我，我可能就回郑州了，也遇不到你这么好的人”，风刮过院子里的老槐树，“哗啦啦”地响，像1982年杨树林里的风声，又像我们这么多年的笑声。

我看着身边的林晚秋，想起1982年的夏天，她光着身子，裹着白大褂，瞪着我说“看光了，你得娶我”的样子，想起流言四起时她的坚定，想起盖砖瓦房时她的陪伴，想起这四十多年来她的付出，心里暖暖的。

我知道，1982年的那次意外，不是“耍流氓”，是缘分；林晚秋那句“看光了，你得娶我”，不是逼迫，是信任。这四十多年，我们一起经历了城乡差异的磨合，经历了风雨，经历了时代的变迁，却始终初心不改——互相爱护，互相照顾，好好过日子，为乡亲们做点事。

夕阳慢慢落下，把我们的影子拉得很长，我紧紧握着林晚秋的手，心里暗暗发誓：这辈子，我会一直陪着她，直到永远。

来源：马铃薯是白色