摘要：我正拿着一小块砂布，仔仔细细地打磨一个刚焊好的电台接头，听见这话，手里的活儿就是一停。

“卫东，团里来电话，让你收拾一下，马上去作战股报到。”

连长站在我们班门口，嗓门跟外面的日头一样，又亮又热。

我正拿着一小块砂布，仔仔细细地打磨一个刚焊好的电台接头，听见这话，手里的活儿就是一停。

“连长，作战股？我去那儿干啥？”我有点蒙，作战股那是什么地方？都是大大小小的干部，地图挂得满墙都是，我一个修电台的大头兵，去那儿能干嘛？

“借调，说是他们要做个什么沙盘，看你手巧，让你去当技术员。”连长摆摆手，“别问了，命令就是命令，赶紧的。”

我们班长陈虎凑过来，在我肩膀上擂了一拳，咧着嘴：“行啊你小子，去机关吃小灶了。以后见了面，得叫你李技术员了。”

我嘿嘿笑了笑，心里却有点打鼓。

我在连里待着挺舒坦的。我是农村出来的，家里穷，念书不多，可打小就喜欢鼓捣个收音机、手电筒啥的。到了部队，分到通信连，那真是耗子掉进了米缸里。那些复杂的线路图，在我眼里就跟我们村东头那片田埂一样，清清楚楚。不出一年，连里大大小小的电台，从天线到旋钮，没有我摆弄不明白的。

连长常说，李卫东这双手，稳得能给苍蝇腿做手术。

这话我爱听。我觉得我就是个兵，我的阵地就是这些电台。把它们伺候好了，让它们在关键时候能响，能把命令传出去，就是我天大的任务。这种感觉特别踏实，就像脚下的地一样，踩着稳当。

去作战股，心里没底。那里的干部，一个个都像是从书里走出来的，说话办事都带着股我不懂的劲儿。我怕我笨手笨脚的，给咱通信连丢人。

可命令就是命令。我把工具一样一样擦干净，放回工具箱，又把我那身洗得发白的军装叠得四四方方，塞进背包里。

陈虎班长一直在我边上看着，看我收拾利索了，他才开口，声音低了点：“卫东，机关跟连里不一样。那里说话的人多，听话的人少。你记着，少说多做，眼珠子放亮点。”

我点点头，把背包往肩上一甩：“班长，我记住了。”

走出连队营房的时候，回头看了一眼。训练场上，战友们还在练队列，口号喊得震天响。阳光底下，每个人的脸都晒得黑红黑红的，汗水亮晶晶的。

这才是我的世界，简单，直接，汗水和泥土的味道。

而我，现在要去一个全是地图、墨水和陌生规矩的地方了。

心里头，那股子踏实劲儿，好像一下子就给抽走了一小半。

作战股的办公室在一栋二层小楼里，走廊又长又静，皮鞋踩在水泥地上，能听见回声。

我找到股长办公室，敲了敲门，里面传来一声“请进”。

我推门进去，一个四十岁上下的干部正伏在桌子上写东西。他就是作战股的股长，姓王。王股长抬起头，看了看我，脸上没什么表情：“通信连的李卫东？”

“是！股长好！”我赶紧立正，敬了个军礼。

“嗯，来了就好。”他指了指旁边的一张椅子，“坐吧。情况你们连长应该跟你说了。我们要做一个全团防区的等高线沙盘，精细到米的那种。听说你手巧，就找你来了。”

我拘谨地在椅子边上坐了半个身子，背挺得笔直。

“这个任务，主要由孙参谋负责，你以后就归他管。”王股主说着，朝门外喊了一声，“小孙！”

门帘一挑，走进来一个人。这人看着三十出头的样子，个子不高，瘦，戴着副眼镜，镜片后面的眼睛看起来很安静。他穿着一身干净的干部服，纽扣扣得一丝不苟，身上有股淡淡的墨水味儿。

他就是孙参谋。

“股长，你找我？”孙参谋的声音也跟他人一样，文文静静的。

“这是李卫东同志，来协助你做沙盘的。”王股长指了指我。

孙参谋朝我点点头，算是打了招呼。他的眼神在我身上扫了一下，特别是在我的手上停留了片刻。那目光很专注，像是在检查一件工具。

“走吧，我带你去看看地方。”孙参谋说完，就转身往外走。

我赶紧跟股长道了别，快步跟了上去。

他把我带到隔壁一间大屋子里。屋子中间，已经用木头搭起了一个巨大的台子，足有我们一个班的宿舍那么大。墙边堆着各种材料，石膏粉、胶水、锯末、颜料，还有一摞摞的地图。

“这就是我们的工作间。”孙参谋指着那个大台子，“接下来的两个月，我们就要在这里，把这片山区，复刻到这个台子上。”

他说这话的时候，眼睛里有一种特别的光。那不是在说一件任务，而像是在说一件艺术品。

我看着那堆材料和空荡荡的台子，心里有点发怵。这工程可不小。

“你主要负责模型的制作和拼接。地形的测绘和等高线放样，我来做。”孙参谋递给我一张图纸，“这是工具清单，你看看还缺什么，下午我带你去后勤领。”

我接过图纸，上面用钢笔画着各种工具的样式，旁边还标注了尺寸和用途，细致得就像教科书。

我心里稍微松了口气。这位孙参谋，看起来是个做事极认真的人。跟着这样的人干活，累是累点，但心里踏实。

“报告孙参谋，”我看着图纸说，“别的都行，就是这个雕刻刀，最好能有几把不同型号的。还有这个喷漆，最好能有个小号的喷笔，处理细节方便。”

孙参谋听了，镜片后面的眼睛亮了一下，他点了点头：“行，我记下了。你对这个有经验？”

“以前在家，跟我爹学过点木匠活。”我老实回答。

他没再多问，只是说：“好好干。”

就这样，我在作战股的日子开始了。

每天，我跟着孙参谋，一头扎进这间大屋子里。孙参谋负责最核心的技术，他戴着眼镜，拿着放大镜，把一张张巨大的军用地图，变成沙盘上用铅笔画出来的、密密麻麻的等高线。他的手很稳，心很静，一坐就是大半天，除了喝水，几乎不动地方。

而我，就负责把这些线条变成实实在在的山峦和沟壑。

我先用木板和铁丝网搭出大的骨架，然后把调好的石膏糊上去。这活儿像和面，也像抹墙，但要精细得多。哪里是山脊，哪里是山谷，坡度是陡还是缓，都得严格按照孙参谋画的线来。

等石膏干得差不多了，就到了我最拿手的活儿——精雕。

我拿着自己改造过的刻刀，一点点地修整地形。刀尖划过石膏，发出沙沙的轻响。这声音让我着迷。我感觉自己不像在做一个沙盘，而是在创造一个世界。

那段时间，我跟孙参谋的话不多。他沉浸在他的数据和线条里，我沉浸在我的雕刻和塑造里。但我们之间有一种默契。我需要什么尺寸的木条，只要一个眼神，他就能从一堆废料里给我找出来。他画的一条线有个小小的疑问，我指一下，他立刻就能明白我的意思，然后翻开地图册，重新核对。

我们就像两个配合多年的老搭档。

有时候，王股长会进来转一圈，看看进度，说几句“抓紧时间，上级催得紧”之类的话，然后就走了。

在他眼里，这可能只是一项必须按时完成的任务。

但在我和孙参谋这里，不是。

我能感觉到，孙参谋对这个沙盘，有一种近乎偏执的追求。他要求每一个山头的高度，每一条河流的走向，都必须和实际地形分毫不差。有一次，为了一条只有图上才能看出来的小溪流，他和我顶着太阳，跑到几公里外的山坡上，对着地图实地勘察了半天。

回来的时候，两个人都累得够呛，可他特别高兴，像是打了胜仗。

他说：“卫东，我们做的不是模型，是战场。战场上，任何一个细节的疏忽，都可能要用战士的生命去弥补。我们必须对未来可能在这里作战的每一个士兵负责。”

听到这话，我心里一震。

我手里的刻刀，忽然间就有了千斤重。我看着沙盘上那些我亲手塑造出来的山川河流，它们好像也活了过来。

我开始理解孙参谋了。我不再觉得他只是个文静的知识分子，我觉得他是个真正的军人，一个用自己的方式在战斗的军人。

沙盘的雏形一天天清晰起来。光秃秃的石膏山体，被我用绿色的锯末和颜料，铺上了植被。蓝色的油漆，变成了蜿蜒的河流。我还用火柴棍和细麻绳，做出了桥梁和道路。

整个团的防区，在我们手底下，慢慢地“活”了过来。

那是一种很奇妙的感觉。我一个普通的兵，却好像有了上帝一样的视角，可以俯瞰这片广袤的土地。

我以为，日子就会这样，在我们默契的配合和辛勤的劳作中，一直到沙盘完成。

我以为，这就是我在作战股的全部故事。

但我错了。

真正让我忘不掉的，不是这沙盘有多宏大，工艺有多精细，而是沙盘上一个不起眼的小角落，和一个叫“郭家庄”的地方。

那天，沙盘的主体部分基本都完成了。孙参谋拿着一张看起来很旧的、边角都磨损了的地图，走到了沙盘的西北角。

那是一片相对平缓的丘陵地带，在整个防区里，既不是什么交通要道，也没有什么战略价值，属于被我们忽略的角落。

“卫东，我们把这里再细化一下。”孙参谋指着地图上一个点说。

“这里？”我有点不解。按照计划，这种次要区域，我们只需要做出大致的地形就可以了。

“对，这里。”孙参谋的语气很肯定。他指着地图上的那个名字，“这个村子，叫郭家庄。把它做出来。”

“做多细？”我问。

“能做多细，就做多细。”孙参谋看着我，眼神里有一种我说不出的情绪，“把村口的歪脖子老槐树，村东头的打谷场，还有……还有村西头那口井，都做出来。”

我愣住了。

沙盘上，我们需要标识出几十个村庄，但都只是用一个小小的红色方块来代替。从来没有哪个村子，需要做得这么具体。

这已经超出了军事沙盘的要求，更像是在做一个微缩景观模型。

“孙参谋，这……有必要吗？”我小声地问。我知道这话不该问，但我实在是不理解。

孙参谋没有回答我，他只是把那张旧地图铺在旁边的桌子上，用手指轻轻地抚摸着上面“郭家庄”三个字。

他的手指在微微发抖。

我没再问了。我拿起工具，开始按照他的要求，在这个不起眼的角落里，建造一个叫郭家庄的小村庄。

我用牙签和细线做了篱笆，用小木块搭了房子，还特意找了一小截分叉的树枝，修剪成一棵歪脖子老槐树的样子，粘在村口。我还用一小撮黄土，堆出了一个打谷场。最后，用一小粒石子，代表那口井。

我做得特别用心，因为我能感觉到，这个小小的村庄，对孙参谋来说，意义非凡。

做完这一切，我喊孙参谋过来看。

他走过来，俯下身，戴着眼镜，仔仔细细地看。他的目光从老槐树，到打谷场，最后落在那口井上。

他看了很久很久，久到我以为他是不是睡着了。

然后，我看见他抬起手，摘下了眼镜，用手背揉了揉眼睛。

再戴上眼镜时，他的眼圈有点红。

“像，真像。”他轻声说，像是在对我说话，又像是在自言自语。

那一刻，我心里忽然冒出一个念头：这个郭家庄，可能是他的家。

这个念头让我心里一酸。一个军人，常年在外，用这种方式来思念家乡，该是多么深沉的一种情感。

从那天起，我每次看到沙盘角落里的那个小村庄，都觉得它是有温度的。

可我没想到，正是这个有温度的小村庄，给我，也给孙参谋，带来了大麻烦。

麻烦来自王股长。

那天下午，王股长陪着师里的一位参谋，来检查我们的沙盘进度。

那位师参谋围着沙盘转了一圈，连连点头，对我们前期的工作表示了肯定。

“不错，不错，地形还原度很高，标识清晰，很有实战价值。”师参谋的语气里满是赞许。

王股长的脸上也露出了笑容。

可就在他们转到沙盘西北角的时候，师参谋“咦”了一声，停下了脚步。

他指着那个角落里的郭家庄模型，问：“这是什么？怎么这里做得这么细致？”

王股长的笑容僵在了脸上。他显然也是第一次注意到这个细节。他快步走过去，俯身一看，脸色立刻就变了。

“这……这是怎么回事？”王股长转过头，目光严厉地看着孙参谋和我。

我心里咯噔一下，下意识地站直了身体，大气也不敢出。

孙参谋走上前，平静地回答：“报告股长，这是防区内的一个村庄，叫郭家庄。我让李卫东同志做了细化处理。”

“细化处理？”王股长拔高了声调，“一个非战略要点的村庄，你花这么多功夫去做它干什么？我们的材料和时间都很紧张，是让你拿来做这种东西的吗？”

他的声音很大，在空旷的屋子里回荡，显得格外刺耳。

师参谋在一旁看着，没说话，但脸上的表情也变得有些微妙。

孙参谋的嘴唇动了动，似乎想解释什么，但最终只是说了一句：“股长，我认为，任何一个细节都可能影响全局。”

“别跟我说这些空话！”王股长一挥手，打断了他，“孙参谋，我提醒你，这是军事沙盘，不是工艺品展览！你这种做法，是典型的小资产阶级情调，是本末倒置！”

“小资产阶级情调”这顶帽子扣下来，可就严重了。

我看到孙参谋的脸一下子白了，他紧紧地抿着嘴唇，没再说话。

王股长转过头，又瞪着我：“还有你，李卫东！你是来当技术员的，不是来当艺术家的！让你做什么就做什么，谁让你搞这些花里胡哨的东西的？”

我吓得一个字也说不出来，只能低着头。

“马上把它给我拆了！”王股长指着那个小小的郭家庄，语气不容置疑，“恢复成标准的方块标识！今天下班前，我要看到结果！”

说完，他陪着那位师参谋，头也不回地走了。

屋子里，一下子又恢复了安静。

我和孙参谋站在巨大的沙盘两端，谁也没有说话。空气里，弥漫着一种尴尬和压抑的气氛。

我能感觉到孙参谋的目光落在我身上。我抬起头，正好对上他的视线。他的眼神很复杂，有无奈，有歉意，还有一丝我看不懂的伤感。

“对不起，卫东，连累你了。”他先开了口。

我心里一热，赶紧说：“孙参谋，这不怪你。是我……是我没做好。”

其实我知道，这事儿跟我关系不大。我只是执行命令。但看着他那样子，我心里特别不是滋味。

他没再说什么，只是转过身，又看了一眼那个小小的村庄模型。

然后，他拿起自己的图纸和测绘工具，默默地走出了工作间。

我知道，他把这个最难堪，也最痛苦的活儿，留给了我。

让我，亲手拆掉我们一起建造起来的“郭家庄”。

我站在那里，手里拿着一把小铲刀，心里头五味杂陈。

铲下去，很容易。几下就能把那些小房子、老槐树，都变成一堆废料。

可我下不去手。

我想起孙参谋看到这个模型时，眼圈泛红的样子。我想起他说“像，真像”时，那压抑着的声音。

这不仅仅是一个模型。我知道。

这里面，藏着一个人的故乡，藏着他的念想。

王股长说得对，这是军事沙盘，要讲究效率和标准。从这个角度看，我们确实错了。

可我心里，总觉得有什么地方不对劲。

难道，一个军人，就不配有自己的念想吗？难道，在那些冰冷的战略要点之外，那些有炊烟、有老井、有孩童嬉笑的村庄，就真的只是一个可以忽略不计的方块吗？

我犹豫了很久。

墙上的挂钟，指针滴滴答答地走着，像是在催促我。

最终，我还是拿起了铲刀。

我是个兵，服从命令是天职。

我闭上眼睛，把铲刀伸向了那个小小的村庄。

铲刀触碰到那些精巧的小房子时，我感觉像是在铲我自己的心。

几分钟后，沙盘的西北角，只剩下一块平整的绿色地面。我用红色的颜料，在原来的位置，画上了一个标准的、冷冰冰的小方块。

方块旁边，我用最小号的笔，写上了三个字：郭家庄。

做完这一切，我感觉全身的力气都被抽空了。

我没有去吃饭，就一个人坐在工作间里，对着那个红色的小方块发呆。

第二天，孙参谋来上班的时候，他看了一眼那个角落，什么也没说。

他只是把自己的东西放到桌上，然后又像往常一样，开始了他的测绘工作。

但他整个人，都变了。

他不再跟我讨论技术细节，不再在休息的时候跟我聊几句家常。他变得比以前更加沉默，整个人就像罩在一个透明的壳子里，谁也进不去。

我们之间那种默契的、像战友一样的气氛，消失了。

我们又变回了简单的上下级关系：他分配任务，我完成任务。

工作间里，只剩下工具和材料发出的声音，安静得让人心慌。

我心里很难受。我知道，我亲手拆掉的，不只是一个村庄模型，还有我和孙参谋之间，那份刚刚建立起来的信任和情谊。

我觉得自己像个告密者，一个懦夫。

我开始失眠。

夜里躺在床上，我眼前总是浮现出郭家庄那个小小的模型，还有孙参谋泛红的眼圈。

王股长的话，也像复读机一样，在我脑子里响个不停：“小资产阶级情调”、“本末倒置”。

我搞不明白了。

到底什么是对的？什么是错的？

是严格遵守规定，做个让领导满意的“好兵”是对的？还是守护一个战友内心深处最柔软的地方是对的？

我以前的世界，黑白分明，简单清晰。现在，却变成了一片混沌的灰色。

我不再满足于仅仅做一个执行命令的“技术员”。

我心里有个声音在说：你得搞清楚，郭家庄到底是怎么回事。

我开始留心观察。

我发现，孙参谋每天下班后，并没有马上回家。他会一个人在工作间里，待很长时间。

有一次，我忘了拿东西，半夜又折返回去。

我看到工作间的门缝里透出灯光。我悄悄走过去，从门上的小玻璃窗往里看。

孙参谋就坐在沙盘边上，没有开大灯，只开了一盏小台灯。

灯光下，他手里拿着那张旧地图，眼睛，却一直盯着沙盘上那个红色的、代表郭家庄的小方块。

他的身影，被灯光拉得很长，看起来特别孤单。

那一刻，我心里某个地方，像是被针扎了一下。

我决定要做点什么。

我不能直接去问孙参谋，那等于是在揭他的伤疤。

我找到了我的老班长，陈虎。

陈虎在团里待的时间长，认识的人多。我请他吃了顿饭，拐弯抹角地向他打听孙参谋的事。

“孙参谋？”陈虎啃着个馒头，想了想，“哦，你说的是作战股那个戴眼镜的秀才吧。他可不简单，是个打过仗的英雄。”

我愣住了。孙参谋那文文静静的样子，怎么看也不像是个上过战场的人。

“真的？”

“那还有假！”陈虎压低了声音，“我听老兵说的。好几年前，南边有一次边境冲突，孙参谋那时候还是个排长，带着一个排，硬是顶住了敌人一个连的进攻，守住了阵地。听说他们排，最后能站着的，就剩下几个人了。他自己也受了伤，腿里现在还有块弹片呢。后来身体不行了，才从野战部队调到机关来的。”

这个消息，让我对孙参谋的敬意，又多了几分。

“那……班长，你听说过一个叫郭家庄的地方吗？”我小心翼翼地问出了最关键的问题。

“郭家庄？”陈虎皱起了眉头，使劲地想，“好像……有点印象。是不是就在那次战斗的防区里？”

“对对对！”我赶紧点头。

“我想起来了！”陈虎一拍大腿，“那地方，好像出了点事。具体是啥，我就不清楚了。都是军事机密，我们这些大头兵哪能知道。”

线索到这里，就断了。

但我没有放弃。

我开始利用空闲时间，往团部的档案室跑。

我是作战股借调的，这个身份给我提供了不少便利。我借口说要查阅沙盘区域的历史地形资料，档案室的管理员也没多怀疑。

我在故纸堆里，翻了好几天。

那些发黄的战斗简报、地图和总结报告，散发着一股陈旧的味道。

终于，在一份不起眼的战斗日志里，我找到了关于“郭家庄”的记录。

记录只有短短几行，字迹很潦草，像是战地里匆忙写下的。

“……敌情突变，我部奉命穿插至敌后XX高地。原定路线需经过郭家庄，但侦察发现敌军一个加强排已提前进驻该村。为避免不必要的伤亡，保存实力，按时抵达指定位置，排长孙xx（后面的字迹模糊了，但我知道，那一定是孙参谋的名字）临机决断，放弃原定路线，率全排从村西侧的沼泽地带绕行……”

日志的最后，还有一句补充：“……我部成功抵达XX高地，完成任务。但郭家庄方向，枪声持续约一小时后，归于沉寂。”

“归于沉寂”。

这四个字，像四把锤子，狠狠地敲在我的心上。

我几乎能想象出当时的场景。

年轻的排长孙参谋，面临着一个残酷的抉择：是带着他的弟兄们，去啃一块硬骨头，可能会全军覆没，也可能会耽误最重要的穿插任务；还是选择绕行，保存实力，去完成更重要的战略目标？

他选择了后者。

从军事角度看，他的选择，毫无疑问是正确的。他保全了他的排，完成了上级交给他的任务。他是个合格的指挥员。

可是，那个被他们“绕行”过去的郭家庄呢？

那个有老槐树、有打谷场、有水井的村庄，在那个夜晚，遭遇了什么？

我不敢想下去。

我拿着那份档案，手一直在抖。

我终于明白了。

孙参谋为什么对郭家庄有那么深的执念。

他为什么要把那个村子，做得那么细致。

那不是什么“小资产阶级情调”。

那是一个军人，对自己无法守护的平民，所能做出的，最沉重，也最无声的纪念。

他是在用自己的方式，记住那个村庄，记住那些他没能保护的人。

他是在用一把把刻刀，一遍遍地，雕刻自己的内心。

而我，却亲手把它给毁了。

我把那份档案悄悄地放回原处，走出了档案室。

外面的阳光很刺眼，我却觉得浑身发冷。

我回到了工作间。

孙参谋还在那里，对着地图，一丝不苟地计算着什么。

我看着他的背影，心里翻江倒海。

我做了一个决定。

一个可能会让我立刻被送回连队，甚至背上处分的决定。

那天晚上，等所有人都走了之后，我又一个人回到了工作间。

我把门从里面反锁上。

然后，我打开了那盏小台灯。

我从自己的储物柜里，拿出了我偷偷藏起来的工具和材料。

对着记忆中，也对着孙参谋那张旧地图，我开始重新建造那个小小的郭家庄。

这一次，我做得比上一次还要用心。

我不仅做出了房子和老槐树，我还用放大镜，在那些小房子的墙壁上，刻出了砖缝的纹路。我用染色的棉线，在打谷场上，做出了一堆堆稻草的模样。

我甚至用一小滴透明的胶水，点在那口代表水井的石子上，让它在灯光下，看起来像是有水一样。

我不知道自己做了多久。

当我直起腰的时候，窗外已经能看到一丝鱼肚白了。

我看着那个重新出现在沙盘上的小村庄，它比上一次，更加真实，也更加温暖。

我心里，有一种说不出的平静。

我知道，这可能会给我带来大麻烦。但我不后悔。

我觉得，这才是我应该做的。

我没有把工具收起来，就那样摆在沙盘旁边。

然后，我回到宿舍，躺在床上，睡了过去。

我睡得很沉，这是这么多天以来，我睡得最安稳的一觉。

我不知道自己睡了多久，是被一阵急促的敲门声惊醒的。

“李卫东！李卫东！股长让你马上去作战室！”

是股里的一个文书在喊。他的声音听起来很急。

我心里一沉，知道事情还是来了。

我穿好衣服，连脸都没洗，就跑向了作战室。

一进门，我就感觉气氛不对。

王股长和孙参谋都在，还有几个作战股的参谋。

王股长的脸色，铁青。

他看到我，直接把一沓文件摔在桌子上，发出“啪”的一声巨响。

“李卫东！”他的声音像是从牙缝里挤出来的，“谁让你自作主张，把那个东西又给弄回来的？！”

我看到孙参谋站在一旁，低着头，一言不发。

我深吸了一口气，走到屋子中间，立正站好。

“报告股长，是我做的。”我大声回答。

“你做的？你好大的胆子！”王股长指着我的鼻子，“你眼里还有没有组织纪律？我的命令，你当成耳旁风了是吗？！”

“报告股长，我没有！”

“你还敢狡辩！”王股长气得在屋子里来回踱步，“你一个兵，不好好完成任务，搞这些名堂！你以为这是什么地方？这是你家后院吗？你想怎么样就怎么样？”

我没有说话，只是站得更直了。

“股长，”一直沉默的孙参谋，终于开口了，“这件事，责任在我。是我没有管理好……”

“你闭嘴！”王股长打断了他，“孙参谋，我还没说你呢！他是兵，不懂事，你呢？你是干部！你就是这么带兵的？放任他胡来？”

孙参谋的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，却一个字也反驳不出来。

我看着他受窘的样子，心里一急，脱口而出：“报告股长！这件事跟孙参谋没有关系！是我自己要做的！因为我知道，那个村子，不仅仅是一个模型！”

这话一出口，整个屋子都安静了。

王股长停下脚步，转过身，用一种审视的目光看着我。

“哦？那你说说，它是什么？”

我犹豫了一下。我知道，如果我说出真相，等于把孙参谋最深的伤疤，暴露在所有人面前。

可事到如今，我已经没有退路了。

“报告股长，那个村子，是孙参谋心里，一个永远的纪念。是为了……”

“够了！”

一声低喝打断了我。

是孙参谋。

他抬起头，看着我，眼睛里充满了血丝。他的眼神里，有阻止，有请求，还有一种被冒犯的痛楚。

我一下子明白了。

我以为我是在帮他，是在为他辩解。

可实际上，我这种自以为是的“仗义”，对他来说，可能是一种更大的伤害。

我把他的私事，他的伤痛，当成了我反抗命令的筹码，拿到了大庭广众之下来炫耀。

我的脸，一下子烧了起来。

“我……我……”我结结巴巴的，不知道该说什么。

“李卫东，”孙参谋的声音很低，但很清晰，“你出去。”

我愣住了。

“我让你出去。”他又重复了一遍，声音里带着一种不容置疑的疲惫。

王股长看着我们俩，眼神里充满了怀疑和不解。他摆了摆手：“你先回宿舍去，听候处理！”

我像个木偶一样，转身，走出了作战室。

关上门的那一瞬间，我听见里面传来王股长压抑着的声音：“孙参谋，你最好给我一个合理的解释！”

我一个人走在营区的路上。

天已经大亮了，战士们出操的口号声，从训练场那边传来，充满了力量。

可我却觉得，自己像是被全世界抛弃了。

我搞砸了一切。

我本想做一件对的事，结果，却让事情变得更糟。

我不仅激怒了王股长，还得罪了孙参谋。

我那个自以为是的“英雄行为”，在孙参谋眼里，可能就是一次残忍的背叛。

我把他最珍贵、最私密的情感，当成了八卦，抖了出来。

我完了。

我肯定要被退回连队了。而且，档案里，肯定会记上一个“不服从命令”的处分。

我当兵的梦想，可能就要到此为止了。

回到宿舍，我一头栽在床上，把脸埋在被子里。

我感觉自己的人生，一下子跌到了谷底。

我开始怀疑自己。

我做的这一切，到底有什么意义？

也许王股长是对的，我就是一个不懂事的兵，在和平年代，用想象中的英雄主义，来感动自己。

我以为我理解了孙参谋的痛苦，可我真的理解吗？

我没有上过战场，没有亲眼见过生死。我只是从几行冰冷的文字里，去揣测一个人的内心。

我太幼稚，太狂妄了。

那一整天，我都没有出门。

没有人来找我。

我就像被遗忘了一样。

到了晚上，我还是没有去食堂吃饭。我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

心里空落落的。

我想起了我的老班长陈虎，想起了通信连的战友们，想起了那些我亲手修好的电台。

那个世界，虽然简单，但是非分明，让我安心。

也许，我根本就不属于作战股这种地方。

就在我胡思乱想的时候，宿舍的门，被轻轻地推开了。

我以为是文书来通知对我的处理决定了，便从床上一跃而起。

可我看到的，是孙参谋。

他手里，还端着一个饭盒。

他把饭盒放到桌子上，打开，里面是两个白面馒头，还有一份炒白菜。

“一天没吃饭了吧，”他说，“趁热吃。”

我看着他，不知道该说什么。

“孙参谋，我……”

“别说了。”他摆摆手，在我床边的凳子上坐了下来。

我们俩沉默了很久。

宿舍里，只有我咀嚼馒头和喝水的声音。

“卫东，”他忽然开口，“今天的事，谢谢你。”

我差点被嘴里的馒头噎住。

我抬起头，不敢相信自己的耳朵。

“谢我？我……我把一切都搞砸了。”

“不，你没有。”孙参谋摇了摇头，他摘下眼镜，用衣服擦了擦。没有了镜片的遮挡，他的眼睛显得有些无神，但很真诚。

“是我自己，一直陷在过去，出不来。”

他看着窗外，像是陷入了久远的回忆。

“郭家庄，是我的老家。”

虽然我已经猜到了，但亲耳听到他说出来，我的心还是揪了一下。

“那次战斗，我的选择，从战术上，是对的。我保住了我的兵，完成了任务，我还因此立了功。”

他的声音很平静，像是在说别人的故事。

“可是，我的心，从那天起，就没安稳过。”

“我的父母，我的乡亲……他们都在那场劫难里，没了。”

我的呼吸，一下子停住了。

我手里的馒头，掉在了地上。

“我后来回去过一次。村子已经没了，只剩下一片废墟，和那口被填平了的老井。”

“我不敢告诉任何人，这件事成了我的一个心病。我总是在想，如果当时我选择冲进去，结果会不会不一样？”

“我知道，可能不会。可能只是多一个排的弟兄，跟我一起埋在那里。但是……”

他没有再说下去。

但我都懂了。

那是一个幸存者的负罪感。是一种永远无法弥补的遗憾。

“我在沙盘上重建郭家庄，一开始，只是想给自己一个念想。后来，我发现，这不仅仅是念想。”

他转过头，看着我。

“卫东，你知道吗？这些年，我参与制定过很多作战方案，在地图上画过无数的箭头。那些箭头，指向哪里，哪里就意味着攻击和牺牲。”

“我越来越害怕。我怕自己会变成一个只看重数据和结果的战争机器。我怕自己会忘了，地图上的每一个点，每一条线，背后都是活生生的人，是像郭家庄那样的村庄。”

“我把郭家庄做出来，是想提醒自己，永远不要忘记这一点。一个指挥员，在下达命令的时候，心里必须装着人民。这比任何战术都重要。”

“可是，我没有勇气把这些话说出来。我怕别人说我软弱，说我感情用事。”

“今天，你替我说了出来。”

他看着我，眼神里有一种释然。

“虽然方式有点……直接，”他苦笑了一下，“但是，你让我明白了，逃避是解决不了问题的。”

我听着他的话，眼泪在眼眶里打转。

我一直以为，是我在试图理解他。

可到头来，却是他在开导我。

他把内心最深的伤痛，剖开来给我看，只为了让我从自责中走出来。

“那……王股长他……”我还是担心。

“股长那里，我去解释清楚了。”孙参谋说，“他批评了我，但也……理解了我。”

“卫东，你是个好兵。你不仅手巧，你心里，有温度。”

“这是比任何技术都宝贵的东西。千万，别丢了它。”

他说完，站起身，拍了拍我的肩膀。

“明天，正常上班。”

他走了。

我坐在那里，很久很久。

我捡起地上的馒头，把它吃完了。

那是我这辈子，吃过的最香的馒头。

第二天，我回到工作间的时候，一切都和往常一样。

王股长从我身边走过，看了我一眼，没说什么，但眼神里，没有了昨天的严厉。

孙参谋已经在了，他正在沙盘的西北角，仔细地修复着我昨天夜里做的那个郭家庄模型上，一些被我不小心碰坏的细节。

他看到我，朝我笑了笑。

那是这么多天来，我第一次看到他笑。

阳光从窗户照进来，洒在沙盘上，也洒在我们身上。

一切，好像都过去了。

但又好像，有什么东西，永远地留了下来。

几天后，师里的大首长，要来团里视察工作。

其中一项，就是要检查我们新做的这个沙盘。

检查的前一天，王股长把我们叫到一起，开了个短会。

他的表情很严肃。

“明天的汇报，由孙参谋主讲。记住，重点要突出我们防区的战略部署和战术要点，不要在一些细枝末节上，浪费时间。”

他说这话的时候，眼睛有意无意地瞟了一眼沙盘的西北角。

我心里明白，他还是有顾虑。

孙参谋点了点头，说：“明白。”

第二天，大首长来了。

是个看起来很威严的老将军，头发花白，但腰杆挺得笔直。

他走到沙盘前，听着孙参谋的讲解。

孙参谋讲得很好，从宏观的战略态势，到微观的兵力配置，条理清晰，数据翔实。

老将军一边听，一边点头。

讲解进行得很顺利。

就在快要结束的时候，老将军的目光，落在了沙盘西北角的那个郭家庄模型上。

“这个村子，是怎么回事？”他问，语气里带着一丝好奇，“为什么做得这么细？”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

王股长的额头上，也渗出了一层细汗。

他正要上前解释，说这只是一个技术上的尝试。

但孙参谋，却先一步开了口。

他没有直接回答老将军的问题，而是反问了一句：“首长，您认为，在一次战斗中，什么最重要？”

老将军愣了一下，显然没想到他会这么问。

“当然是完成任务，取得胜利。”老将军回答。

“是。”孙参谋点了点头，“可我想说的是，比胜利更重要的，是人心。”

他指着那个小小的郭家庄模型。

“这个村子，叫郭家庄。它在我们的防区里，没有重要的军事价值，没有丰富的战略资源。在地图上，它只是一个可以被忽略的点。”

“但是，这里曾经住着上百户人家。他们在这里生息繁衍，日出而作，日落而息。这里有他们的土地，他们的房屋，他们的亲人。”

“对于他们来说，这里，就是他们的全世界。”

孙参谋的声音不大，但每一个字，都清晰地传到了在场每个人的耳朵里。

“我们在地图上画下一条进攻路线，可能只需要几秒钟。但这条线，可能会永远地改变像郭家庄这样的无数个村庄的命运。”

“我认为，一个合格的指挥员，在制定作战计划的时候，不仅要看到地图上的等高线和战术符号，更要看到这些符号背后的人民。”

“我们的每一次决策，都关系到他们的生死存亡。我们的军队，之所以能战无不胜，根本原因，就是因为我们始终和人民站在一起。”

“所以，我把这个村子，尽可能真实地还原出来。我是想提醒自己，也提醒每一个站在这座沙盘前的指挥员：我们手中的权力，来自于人民；我们所做的一切，最终都是为了守护他们。”

“忘记了这一点，我们就失去了根。那样的胜利，毫无意义。”

孙参谋说完，整个作战室里，鸦雀无声。

我看到王股长的眼睛，红了。

在场的很多参谋，都低下了头。

老将军站在那里，久久没有说话。

他走到沙盘边，俯下身，仔仔细细地看着那个小小的村庄模型。

他伸出粗糙的手，轻轻地碰了碰那棵歪脖子老槐树。

然后，他直起身，转过来，看着孙参谋。

他没有说话，只是对着孙参谋，郑重地，敬了一个军礼。

孙参谋也立刻立正，回了一个军礼。

那一刻，我感觉，他们之间，有一种超越了军衔和职务的交流。

那是一个老兵，对另一个士兵，最深刻的理解和认同。

后来，我的借调期满了。

我收拾好自己的东西，准备回通信连。

走的时候，作战股的很多人都来送我。

王股长拍着我的肩膀，说：“李卫东，好样的。以后有空，常回来看看。”

我嘿嘿地笑。

孙参谋把我送到楼下。

他递给我一个用布包着的东西。

我打开一看，是一把雕刻刀。刀柄是用一块很好的木头做的，上面被摩挲得很光滑。

“这是我用了好些年的东西，送给你。”他说，“你的手，能让它发挥更大的作用。”

我拿着那把刀，感觉沉甸甸的。

“孙参谋，我……”

“回去吧。”他笑了笑，“别忘了，你心里，有温度。”

我朝他敬了个礼，然后转身，大步向通信连的营房走去。

我没有回头。

但我知道，他的目光，会一直在我身后。

回到通信连，我又成了那个修电台的兵李卫东。

我又见到了我的班长陈虎，见到了我的战友们。

我又闻到了熟悉的松香和机油的味道。

一切好像都没变。

但只有我自己知道，我已经和两个月前的那个我，完全不一样了。

我再看我手里的电台，它不再是一堆冰冷的零件和线路。

我知道，电流在里面奔跑，传递的不仅仅是命令，还有责任和守护。我知道，在电波的另一头，有无数像孙参谋一样的战友，在为了那些像郭家庄一样的村庄，在为了我们的人民，默默地坚守着。

那段在作战股的日子，那座沙盘，那个叫郭家庄的小村庄，还有孙参谋，他们教会我的东西，比我在部队里学到的任何军事技能，都更重要。

它让我明白了，一个真正的士兵，不光要有服从命令的坚定，还要有明辨是非的思考；不光要有杀敌制胜的本领，还要有心怀苍生的温度。

很多年以后，我离开了部队。

但我始终带着那把雕刻刀。

有时候，夜深人静，我还会把它拿出来，在手里摩挲。

刀柄上那温润的触感，总能让我想起1969年的那个夏天，想起那个戴着眼镜的文静参谋，和他心里那座永远的村庄。

那段经历，就像这把刀一样，早已刻进了我的生命里，再也无法磨灭。

来源：渝鲜生大事