摘要：然而，英雄也会跌倒。哈顿退役后陷入抑郁和毒品泥沼，最终悄然离世。当消息传来时，泰勒自己也被“突然退役”的风暴卷走——眼疾使他匆忙宣布退役，怒火无处发泄。

里奇·哈顿的去世让约什·泰勒从混乱中清醒过来，迫使他正视一个他一直回避的事实：拳击之后的生活并不如意。

在年少时，泰勒视哈顿为偶像。那个深夜，他目睹这位英国选手打败科斯蒂亚·茨尤、夺得IBF超轻量级世界拳王金腰带，默默发誓要登上类似的高峰。

然而，英雄也会跌倒。哈顿退役后陷入抑郁和毒品泥沼，最终悄然离世。当消息传来时，泰勒自己也被“突然退役”的风暴卷走——眼疾使他匆忙宣布退役，怒火无处发泄。

“这是残酷的一课，令人心生厌恶。”泰勒告诉一名熟悉的记者，“因为我几乎走上了同样的道路。那段时间我完全陷入黑暗之中——说‘抑郁’被滥用了，但我确实感到窒息。感觉生命被割掉一块，好像再没有什么值得留恋。哈顿的离世如冰水般浇醒我，我对自己说：‘振作吧，不要愚蠢了。’”

哈顿的倒下成为转折点。整个拳击界都在黯然祭奠，人们这才意识到：比赛结束并非战斗终点。对于泰勒来说，退役并非凯旋，而像是被迫做出“截肢”——眼睛失明，梦想断裂。

“情绪时好时坏，伤口还在新鲜。”他说，“我早就知道职业生涯即将结束，却没想到会如此突然，仅仅因为可恶的眼疾。我愤怒、受挫，未能按照自己的预期结束这一章。”

拳击曾是他全部身份。从12岁开始背着行李箱周游世界参加业余比赛，转为职业选手后仅用18场比赛就统治140磅级别，成为英国历史上首位毫无争议的霸主。当拳台不再呼唤他时，他突然迷失了自我。

“我不会掩饰，我确实经历过挣扎。”他承认道，“但生活还要继续。我试图找到新的支撑：骑摩托车、陪伴妻子、与童年密友打保龄球、观赏电影……这些普通人随手可得的乐趣，在过去十年里我根本无暇体验。”

然而，空闲增加，内心的空虚也加深。原本训练、减重、康复充斥着他的整天；而现在，每天醒来，时间仿佛像洪水般汹涌，几乎淹没了他的理智。

“现在只有‘时间’这个东西留给老子了，”他苦笑着说，“人们常说闲人生贼心，我也曾险些被阴影吞噬。但我挺了过来，真的。”

尽管创造了英国拳击前所未有的记录，泰勒却从未成为电视的宠儿，即便是他统一四大组织的世界拳王头衔比赛也未有实况转播。

“说不在意是骗人的，在某种程度上我确实希望得到更多的掌声。”他耸耸肩膀，“但深夜闭上眼睛，我清楚自己取得过什么——在整个英国，只有我一个人做到了，这已足够让我安然入眠。”

当拳台灯光熄灭，掌声渐消，最大的对手变成了自己。如今，他终于学会与那个名为“平凡”的对手相处，并逐渐取得优势。

来源：哈尔滨探城记