摘要：小区里有位老邻居，姓郑，六十出头，退休后一直帮孙子接送幼儿园。人很热情，谁见了都喊一声“郑叔”。上个月他忽然脸色变得很差，整个人瘦了一圈，嘴角老是溃烂，连说话都带点气短。

小区里有位老邻居，姓郑，六十出头，退休后一直帮孙子接送幼儿园。人很热情，谁见了都喊一声“郑叔”。上个月他忽然脸色变得很差，整个人瘦了一圈，嘴角老是溃烂，连说话都带点气短。

我提醒他去医院，他摆摆手，说就是上火，没事的。说到底，很多人对艾滋病的认识，还停留在很久以前的印象里。觉得这是年轻人的事，觉得潜伏期啥都不会有，甚至有人根本就不愿意面对可能性。

后来郑叔还是去了医院，检查的时候，医生没多说什么，直接建议做了个免疫相关的筛查。再后来，他的家人告诉我，结果是阳性，已经感染多年，只是一直没被发现。听到这儿，我心里咯噔一下，这事不是第一次发生了。

我干这行二十多年了，接触过各种各样的老人，什么样的情况都见过。像郑叔这样的案例，其实并不少见。很多中老年人总觉得自己不会有问题，什么检查都不当回事，等到身体出毛病了，才后知后觉。

艾滋病的潜伏期并不是真的“什么都没有”。只是这些信号藏得太深，太容易被忽略了。我见过一位阿姨，半年里三次口腔溃疡，怎么都不好。她一开始以为是缺维生素，换了牙膏、换了饮食，折腾了几个月，最后还是医生提醒她做了艾滋病相关检查。结果出来，她当场愣住了。

我们说潜伏期，是指病毒已经进入身体，但还没有发展到免疫系统崩溃的阶段。可这不代表身体就完全“安静”，其实它早就在悄悄发出信号。

第一种表现，反复发烧，低烧居多，却查不出原因。很多人以为是感冒，吃点药就算了，可几天后又来一回。这个时候，病毒已经开始影响免疫系统，身体在跟它“暗战”。

我前段时间接待一位六十五岁的老大哥，他说自己怕冷，一到晚上就发烧，白天又退烧，反反复复两个多月。查了血常规、肺部CT，啥病都没查出来，最后是感染科的医生建议他做了抗体检测。果然，问题在那儿。

第二种表现是口腔问题频繁出现，比如溃疡、白斑，甚至牙龈出血。这些问题总归被归到“上火”或者“清洁不到位”那一类。可我见过太多案例，一旦这些问题持续三个月以上，基本都不是简单的炎症。

第三个信号，夜间盗汗特别明显，睡觉时衣服湿透，甚至要换被单。很多人把这当成更年期或者血糖问题，甚至以为是天热出汗正常。我遇到过一位七十岁的老太太，晚上出汗严重到要在床头放毛巾，结果检查时医生一句话：“你这个汗出得太不正常，建议再做个筛查。”

她那天跟我说：“我老伴走得早，我也不去外面接触人，怎么可能得这个病呢？”可事实并不按经验走，它只看是否存在风险。

第四个常见表现是皮肤问题，比如莫名其妙的皮疹，不痒不痛，但就是反复出现。有些人背上、胳膊上，长小红点，像过敏一样，用药膏也压不住。还有人脸上发灰发黄，像是气色不好，其实是免疫系统在逐渐失控。

第五种表现可能最容易被忽视，就是体重突然下降。不节食、不运动，也没换生活节奏，可人就是一天天瘦下来。我曾经接触过一位五十八岁的老人，半年掉了十五斤。他说自己胃口还行，就是吃不胖。后来检查出艾滋病时，他一口气哭了十分钟，说自己从没想过是这个病。

这些表现单拿出来看，确实不算什么大问题。关键是它们集中出现、反复发生，而且和常规疾病总有点“不对劲”。我有个老同事，退休后去做志愿者，专门给老年人讲传染病知识。他说过一句话我记得特别清楚：“病毒不看你年纪多大，它就看你有没有给它机会。”

很多人总以为艾滋病是年轻人的事，还带着“那种人”的偏见，但我告诉你，中老年人感染艾滋病的比例，这些年一直在上升，尤其是五十岁以上男性。不是他们“不干净”，而是警惕性低、知识盲区多、遇事遮遮掩掩。年纪越大，越容易把病当成别的毛病拖着不管。

我有个亲戚，六十二岁，退休后独居，没结婚。去年他忽然开始掉头发、指甲发黑，去医院挂了皮肤科、风湿科，啥都查了，最后是感染科医生一句话点醒：“你这可能不是普通皮肤病。”他不信，直到看到报告那一刻，整个人像被抽空了。他说：“我从没想过，这种病也会找上我。”

其实病毒传播，不止一种方式，很多人根本没意识到生活中一些细节也可能带来风险。比如非正规场所的医疗操作，比如不洁注射，比如一次冲动的私下接触。不是你“干了什么”，而是你有没有防范。

还有人问我，“我也没什么症状，这是不是说明我没事？”我只能说，症状这事，从来不会等你准备好才出现。它来的时候，往往已经晚了。我们在社区搞过一次免费筛查，很多人上来就说“我没事”，可结果出来，十个里有三个是阳性，全是自己以为“不会有事”的人。

我做健康顾问这些年，最怕听到的一句话就是：“我看着没问题。”身体有没有问题，不是看，是查。尤其是那些反复的小毛病，拖久了就成了大病。老人家最怕“面子”，生病还怕别人议论。可你真要顾面子，就更应该早点知道，早点处理。

我们不该把艾滋病贴上标签，更不能误以为“只要没症状就没事”。我遇到太多晚期才发现的患者，悔到肠子都青了。他们不是不想活下去，而是太晚意识到问题。

有位七十五岁的爷爷，确诊那天对我说了一句话：“我不是怕死，我是怕没机会活得明明白白。”这句话我一直记着，每次给社区讲课，我都会提到他。因为他让我明白，科普不是讲知识，而是提醒人别再犯同样的错。

你在乎的，不一定是病本身，而是这病来的时候，你有没有准备好。

参考文献：

1. 《艾滋病防治知识读本》，中国疾病预防控制中心编，2022年版

2. 《老年人常见传染病识别与应对》，人民卫生出版社，2021年

3. 《免疫系统与病毒感染关系解析》，中华医学会出版，2020年

4. 《潜伏期艾滋病临床表现分析》，中国感染与免疫杂志，2023年第4期

5. 《中老年人艾滋病流行趋势调查报告》，国家卫健委，2022年

来源：金医生健康科普一点号