摘要：“菜端上来三分钟就上齐，味道跟上次点的外卖一模一样，我怀疑这辈子吃的都是同一包料。

“菜端上来三分钟就上齐，味道跟上次点的外卖一模一样，我怀疑这辈子吃的都是同一包料。

”——上周，广州天河的林小姐在社交平台发了一张“十分钟上齐八道菜”的图，评论区瞬间炸成预制菜受害者联盟。

就在她发帖同一天，广东省开出全国第一张“不标预制菜”罚单，一家日销三千份的湘菜小连锁被罚了五万。

老板在镜头前摊手：不加标，客人当你现炒；加标，转身就走，横竖都是死。

我翻了翻报告，74%的连锁餐厅已经把厨房换成“加热间”，头部品牌更是92%全靠中央厨房。

美团悄悄在几个城市给预制菜打上“专区”灰标，年底全国上线；另一边，盒马把保质期压到72小时，价格贵三成，销量却月月涨四成。

数据冷冰冰，落到饭桌上就一句话：老板省了两块人工，我多花三十块，吃到的还是“冰箱味”。

有人把锅甩给“懒人经济”，说年轻人又想吃好又不想等。

我蹲过一家商场店的后门，早上十点，货车直接把银色铝箔袋倒进保温箱，袋子上印着“2025年到期”。

厨师长叼着烟，把袋子往沸水里一扔，计时器滴滴一响，剪开倒进瓷盘，撒两把葱花，完事。

那天我点的“现炖红烧肉”，出餐速度比便利店关东煮还快，肥肉入口即化，却带着一股“胶感”，回宿舍喝了三杯水才压下去。

后来看配料表，里面真有“复配胶体”，作用是让脂肪在反复冻融后不散架。

那一刻，我第一次意识到，自己舌头已经被“工业菜谱”悄悄驯服。

政策终于动手了。

七月总局发文，预制菜必须写清“即食”“即热”“即烹”，广东先开枪，不标就罚。

可菜单上巴掌大的地方，写多了像病历，写少了像心虚。

西贝干脆把厨房挂直播，镜头里师傅穿着无菌服，像给手机贴膜一样给羊排封袋。

弹幕飘过一句“谢谢，已经看饱”，点赞两万。

透明化救得了股价，救不了胃口，大家还是怕“被代表”。

最骚的是，平台一边推“预制专区”，一边给“现炒”标签流量加成。

商家左右横跳，干脆搞出“半预制”——肉是熟的，菜是生的，店里再下锅扒拉两下，烟一起，锅一响，顾客心理瞬间过关。

成本只比全预制高一成，翻台率却翻倍。

朋友笑称：这是“薛定谔的现炒”，只要最后那一下火苗被你看见，它就是新鲜。

可问题真的只是“标不标”吗？

我算了笔账：商场店每平米月租两千，厨师人均六千，还要交社保。

一份38元的青椒肉丝，原材料不到八块，如果现炒，人工摊下来要再加九块，老板直接亏本。

用预制，毛利立刻飙到65%，换你你也不用锅气。

租金、平台抽佣、外卖红包，三座大山压下来，锅气成了奢侈品。

有人骂商家没良心，可良心填不饱房租，也发不了工资。

消费者也不是白莲花。

团购软件上，“30元代100元”的券一抢就是十万份，评论区清一色“便宜量大”。

老板想升级设备，评论区立刻翻脸“涨价就取关”。

大家一边骂预制，一边把低价券拍到宕机，身体比舌头诚实。

于是市场用最快速度教育了所有人：要便宜，就只能接受“工业味”；要锅气，就请付锅气的钱。

想两头占？

梦里才有。

短期看，标签、直播、短保，都是给焦虑打绷带。

真正的拐点只有两个：要么房租和平台抽成降回去，让老板舍得雇厨师；要么消费者肯为“现炒”多付十块，不再一边骂一边抢券。

否则，再细的标签也挡不住“加热间”扩张。

下次下馆子，如果上菜速度超过你刷牙时间，别怀疑，你吃的就是那袋2025年到期的红烧肉。

锅气？

那是钱包才能闻到的味道。

来源：乘风破浪的青山pH