摘要：7日的早上，母亲早早做好早饭，安排我们几个吃完，并细心准备各种给我们的东西，乡下干菜、坛子菜、土鸡蛋什么的，父亲则到菜地里，把能弄出来的，甚至是葱蒜这些，全都弄好，还准备了几个大南瓜、大冬瓜……

国庆假期眼看着就要结束了，我也不敢懈怠，提前一天就回了城里，为的是躲开返程高峰，不想堵在路上。

7日的早上，母亲早早做好早饭，安排我们几个吃完，并细心准备各种给我们的东西，乡下干菜、坛子菜、土鸡蛋什么的，父亲则到菜地里，把能弄出来的，甚至是葱蒜这些，全都弄好，还准备了几个大南瓜、大冬瓜……

临走，父亲千叮咛万嘱咐，要我们路上小心，母亲则转身进了屋内，不知是去偷偷抹眼泪，还是怎么的。

在后视镜中，我看到父亲一直用手挥着，瘦小落寞的身影，让人生怜。让我想起昨晚母亲对我说的一句话：“你爸每次看到你们走，就心慌！还掉眼泪呢！”

当时，我没做声，以为是玩笑。现在想来，心里阵阵发酸。我感觉，可能说的是她自己吧。

现在看来，每次长假后的返程日，是他们最孤单的日子，原来最舍不得的，只有他们——爸妈。

01

演员黄磊说：中国父母最大的特点，就是“不给孩子添麻烦”。据他说，他八十多岁的父亲，心里惦记着他们，但嘴上总说“不用来看我”。

其实，天底下的父母都是如此——用他们看似薄情的方式，默默等候并守护着他们的孩子。

看到过一个视频，安徽一位父亲在家中干活时从梯子上掉了下来，摔得不轻，久久不能动弹。但又怕孩子担心，谁也没有告诉，痛得不行也是自己忍着。还是女儿后来看监控发知道这事，问父亲，父亲摆摆手，只说怕她们担心……

我父母同样如此，前段时间父亲右脚肿得不行，走路都难，但吃了一辈子苦的父亲很少说，一直强忍着，还是母亲告诉我们，才带他到医院检查吃药。

我母亲更不必说，她现在差不多是个盲人，一只眼睛是瞎的，一有眼睛一点视力，根本看不清东西，这源自于她年轻时重病时的副作用所致。现在患有白内障、青光眼，相当于半个瞎子。但她就靠这样勤俭持家了一辈子，把我们养大成人不说，都还小有成就。现在每次打电话，她对我们说得最多的一句话是——“不用记挂家里，我们很好！”

父母都是这样，他们把最好的给了我们，甚至怕给得不够。他们总设身处地地为我们考虑，用“不打扰”来掩饰不安，把所有的重量都扛在自己肩上，就为了我们能走得轻松些、干得放心些！

02

在网上看到一段话：父母就像一栋老房子，你住在里面，它为你遮风挡雨，你却不会和它说话……

是的，我们的父母就像老房子，虽说有些破旧，但有父母为我们遮风挡雨，我们感到很温暖、很安全，但我们却不知如何与他们相处，只知道享受这份庇护和安宁。

身为子女，我们常常忽略，父母在老去之后，过得并不容易，甚至比我们想象中的更加艰难。

网上看到过一个老人记录日常生活的视频：早上去买菜，由于不会用手机，扫码很麻烦；不敢坐地铁，找不到出口，总迷路；去医院不会预约，老半天都排不上号……总觉得自己笨手笨脚，怕人嫌弃，怕添麻烦，那份无助，看着让人心痛……

我父亲就是这样，用手机打电话都不会，更不必说用微信视频了；带拉链的衣服裤子都不会穿，得用扣子的；不要他做的事，他偏要做，如上山砍柴、割草喂鱼……快90的人了，但他就不听劝，偏要搞，因为闲不下来。

母亲负责家里，但眼睛看不见，家里卫生肯定马马虎虎，有时我们也会说说，但事后我们都后悔，知道她看不见，能搞成那样已是不错了。

我们哥仨都在外边，家里头全靠父母俩相互依靠，偶尔两个姐姐回家帮点忙，照顾一下，但多数还得靠他们自己。

所以，我们也是尽可能地多回去一下。看着日渐衰老的父母，我们也害怕哪一天突然会离开我们。但没办法，接他们出来也不现实，在城市他们根本住不惯。所以，大多数时候，他们只能守着佑大的新房子，开着电视，坐在门前，等着我们偶尔回家！

03

有句话说得很是让人感同深受：父母在，家就在；父母走了，只剩归途。

确实，有些人，一旦走了，就是没了。世上没人陪你走完一生，尤其是父母，但我们总以为那一天离我们很远，如果哪一天突然来了，才感到，我们把父母弄丢了；才觉得，原来生死离别，就在那一瞬间……

看到网上一个让人动容的故事。一独生女的父亲，患癌多年，病入膏肓。在最后的那段时间，她白天上班，晚上照顾，实在累得不行。

有一次，她父亲因为化疗原因，痛得不断呻吟，让她心力交瘁。她只好求父亲：“爸，你安静躺会吧，如果我都垮了，以后谁来照顾你？”

她父亲用尽力气说了一句话，让她无言以对：“爸爸要走了！我不想拖累你了！”几天后，她爸爸真走了，她伤心不已，骂自己不该说出那样的话。

此后几个月，她总是喃喃自语，不断自责：“我没有爸爸了，我对不起他……”

据撒贝宁在某档节目中说，他在母亲去世后，想再听听母亲的声音，结果突然发现，自己连母亲一条语音都没保存过……他这才明白，子女最好的孝顺，不是让父母如何骄傲，而是多陪陪他们……

现在，我坐在远方城市的桌边，写到这里，早已情不能自已。

国庆小长假刚过，我又想回去了，想回去多陪陪父母。父母都快90了，身体虽说还算不错，但想到瘦弱的他们，站在大门口朝我们挥手的样子，我就没法让自己释怀。

我真怕，他们的身影越来越小，以致于小得无法看见；我真怕，下次回来时再也看不到他们……

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。有些事，不能等。趁父母还在，多陪伴，多孝顺，莫等到欲尽孝而亲不在，留下人生的遗憾，那就晚了！

来源：大义微言