摘要：西路军败了之后，多少红军将士都陷在绝境里，欧阳毅那会儿是西路军总指挥部五局局长，一样没逃过去 。1936年10月两万八千人过了黄河，被马家军层层围住，河西走廊全是荒漠，没粮没弹，队伍很快散了，他也跟主力断了联系。

西路军败了之后，多少红军将士都陷在绝境里，欧阳毅那会儿是西路军总指挥部五局局长，一样没逃过去 。1936年10月两万八千人过了黄河，被马家军层层围住，河西走廊全是荒漠，没粮没弹，队伍很快散了，他也跟主力断了联系。

一开始还有个通信员小张跟着他，俩人穿的破军装露着棉絮，在沙漠里就靠点发潮的炒面混雪水咽，剌得嗓子生疼 。好不容易熬到黄河边的中卫，眼看能东渡归队了，小张却一言不发地走了，把他孤零零扔在那儿 。欧阳毅高度近视，突围时眼镜早打烂了，没了小张带路，跟瞎子似的，一不小心又撞进沙漠，差点被风沙埋了 。为了藏身份，他把身上唯一的皮衣换了两件满是补丁的破衣，拄着捡来的棍子，彻底成了要饭的。

集市上蹲半天，磕头求口饭，老百姓自己都吃不饱，偶尔给把干豆子，他连土都不拍就生嚼 。有回饿得眼冒金星，敲地主家门要饭，院里恶狗一下子扑上来咬了他的腿，血顺着裤脚流。地主在院里骂骂咧咧扔出两碗米饭，算是怕他赖着，他疼得直咧嘴，可哪顾得上，端着碗往嘴里扒，那是失散后第一顿饱饭 。后来过敌人哨卡更险，他把立功得的怀表和钢笔藏在发霉的干粮袋里，哨兵嫌馊味重，随便搜搜就放他过了 。

就这么颠到靖远许家湾，实在撑不住倒在了一户人家门口，主人是许秉章，把他扶回了家 。他谎称是落难商人，讨到饭后，许秉章让他写副对联，他顺手就写了。许秉章盯着字看半天，突然问：“你是红军吧？”欧阳毅脑子“嗡”的一声，心提到嗓子眼——那时候给马家军报信能领赏，这要是卖了他，小命就没了 。可许秉章反倒小声说：“红军过这边的多了，我们送走不少” 。

许秉章给他理发换衣服，还拿出文房四宝，帮他化名“张明德”，说他是会写字的先生 。第二天就带他去后山庙里写，周围乡亲都来求字，有的写在土布上，一挂就是几十年 。许秉章还给他制定卖字计划，指点哪个村能去、哪家可访，等烟土收获了，让他拿着账本去收字钱，最后托老乡把二三十两烟土换成三十多块钱路费 。

攒够钱他就接着往东走，1937年夏天总算到了延安。五个多月里，顽敌追杀、战友离开、恶狗撕咬都没掉泪，见了毛泽东汇报完经历，反倒忍不住哭了。毛泽东听完站起来夸他：“好啊！很好！欧阳毅同志，坚决！坚决！” 。摸出身上的钢笔，笔尖早就磨平了。

后来欧阳毅成了开国中将，可一直惦记着许秉章。1996年特意回靖远找恩人，没找着，只见到当年写的对联刻的石碑，抱着石碑憾而归 。当年西路军失散的人里，他算幸运的，更多人是靠老百姓冒着杀头风险掩护才活下来。你说胜利靠啥？不光是战士拼命，是老百姓的手在底下托着啊。那些危难时敢伸援手的人，才是真的靠山——可还有多少这样的许秉章，连名字都没留下呢？

来源：史记硬背