摘要：请别担心，我不是要做什么傻事，只是想找一个能**自由呼吸**的空间。这个决定在我心里酝酿了三十年，像阳台上那些越堆越高的纸箱，终于到了承重的极限。

**亲爱的老伴：**

当你看到这封信时，我已经暂时离开了家。

请别担心，我不是要做什么傻事，只是想找一个能**自由呼吸**的空间。这个决定在我心里酝酿了三十年，像阳台上那些越堆越高的纸箱，终于到了承重的极限。

还记得我们刚搬进这个家时的样子吗？空荡荡的房间，我们一件件添置家具，规划着这里放书柜，那里给孩子留出玩耍的空间。阳光能毫无阻碍地照在地板上，映着我们年轻的笑脸。

不知从什么时候起，这个家开始“发福”了。几十年不穿的衣物、数不清的包装袋、泛黄的会议资料、空的瓶瓶罐罐……它们像无声的潮水，一点一点淹没我们的客厅、卧室，甚至孩子的旧房间。如今，这一百多平米的空间，竟让我常常感到窒息，无处下脚，更无处安心。

我试过沟通，换来的是争吵；我试过整理，你却视若侵犯。我渐渐明白，对你而言，那些不是杂物，是安全感，是记忆的堡垒。但对我而言，它们是一座不断生长的监狱，锁住了我渴望的整洁、秩序与宁静。

**我争夺的不是空间，而是我们本该拥有的生活。**

这不是你的错，也并非我的错。我们只是活在了两个截然不同的世界里。三十年，我尽了最大的努力去适应，去妥协，但内心的压抑与日俱增。我害怕余生的每一天，都要在杂物的缝隙中侧身而过。

所以，我选择了“出走”。这不是抛弃，而是自救。我需要一段时间，在一个可以自由行走、看见四面墙壁的房间里，好好地喘一口气，找回内心失去已久的平静。

我不会换电话，你需要我时，我依然在。家里有急事，我随时回来。我们可以通电话，只是，我暂时无法回到那个被杂物吞噬的家中。

也请你，在我离开的这段日子里，照顾好自己。好好吃饭，按时吃药。也请你，在独自面对满屋的旧物时，或许可以想一想：**我们余下的生命里，是继续与这些无声的物品为伴，还是该为彼此，留出哪怕一点点相守的空间？**

无论何时，我依然感激这三十年你给我的温暖与陪伴。也正因如此，我才如此渴望，我们能真正地“看见”彼此，而不是在杂物的迷宫中，丢失了对方。

**保重。**

**—— 一个疲惫但依然牵挂你的丈夫**

**于离家前夜*

来源：打油诗派