摘要：受很多文艺作品和影视剧的影响，有些人对中国古代的“总管”的第一印象是高级太监或者大户人家的管家。鲜为人知的是，“总管”曾经是手握地方大权或重兵的显赫官名，比如隋朝、唐朝前中期的前线方面军指挥官就叫“行军总管”。这又是怎么回事呢？本鬼说说一家之言。
受很多文艺作品和影视剧的影响，有些人对中国古代的“总管”的第一印象是高级太监或者大户人家的管家。鲜为人知的是，“总管”曾经是手握地方大权或重兵的显赫官名，比如隋朝、唐朝前中期的前线方面军指挥官就叫“行军总管”。这又是怎么回事呢？本鬼说说一家之言。
往回翻一页，先别急着看“总管”，看乱。东汉末年的天下，像锅里开到翻滚的粥，谁都能往里丢一把盐，味就变了。原本州里那个说话算数的刺史，后来叫州牧，名头没变多少，手里的权力却一天天长出刺，和军队搅在一起。再到曹魏这边，干脆在关键地带安了个“都督诸军事”，简单讲，就是文武都得他操心：白天听民情，夜里点火把查军营。那时候“都督”这块牌子，还挺沉。
但牌子多了，就不那么沉了。两晋、十六国，接着南北朝前段，战事一个接一个，朝廷手里像是撒糖豆一样到处设“都督”。从几十个变成几百个，名片印了一堆。人数上来，权力反而被稀释，原来管一省的，后来多半只守住一城。这个时候，为了把散开的线再收拢，换了个更大的名——“总管”。有点像把散开的帐篷绳子，拧成一股粗绳。
559年，北周脑子一转，把各州的“都督”全换成“总管”。这“总管”不是一个层次的事，分三档：最上面那一档，地图上一圈能囊着几十个州；中档是几州合并拢一个人看；最小的就落到一州之内。手里主要抓的是军—镇，谁家兵营，哪个堡子，谁驻扎，谁调动，这些都归他管。你想想，一个人说话，几州的兵要听，这种气场，是能把江湖吹出风浪的。
气场太大，风浪就来了。隋朝刚要立起来的时候，最惊心动魄的几场大乱，恰恰是从“总管”那儿翻起来的。我们常说老将稳，其实老将也会一怒拔刀。北地那位尉迟迥，白须垂胸，站在相州城楼上看着四野，心里想的是“我为周家打了一辈子仗，凭什么让你杨家的小子来指挥我？”他举兵的时候，城里人有人跟他，有人躲着他，壮胆子喝酒的人多过菜市口。西蜀那边王谦，依着岷江水色起兵，蜀道难，心更硬；江陵城里，司马消难支起烛台写檄文，笔锋很快，手却有点抖。三路并发，像三条火蛇要往一处烧，隋文帝那头，夜里睡不安稳，枕边的人可能也给了些劝——不怕风浪，就怕岸上没桩。
那场劲风过去之后，得有人把桩重新打好。杨坚做的是动骨头的手术：不把一个人捆死在兵权上，把权力拆开。地方上留一个“总管”，但这位主要管文书、道路、仓紧，看起来像干活的头儿；真要打仗，朝廷临时派一个“行军总管”去带兵，干完活就收回令牌。这样一分，刀把子不固定在某一只手上，谁也别长期握着。我们读“行军总管”这四个字，其实就是前线那条线的头儿，临时授命，干脆利落。
这么一来，隋的战事就像绳子有了扣。平陈那阵，多路大军压江，旗号上挂的就是“行军总管”，前线麾下齐整往前。你去想一想那个夜，江面上水汽重，贺若弼站在船头，听水声辨方向，吩咐的是船行、营盘、讯使。韩擒虎在泥地里抹着盔上水迹，心里打的是怎么破城。行军总管的牌子，在那个季节很亮，却不会长期亮着，等战鼓停了，它就被收进柜子。
唐朝把衣服换了一件，但里面的衬子还保留。“都督”的称呼被唐高祖捡回来穿，地方干部的名片又变成这两个字；但“行军总管”没散，前线还得有人扛这个头。到了李世民那会儿，你看他年轻，眼里却老成。他去洛阳对着王世充，再到虎牢关上对着窦建德，那阵子他挂的是“行军大总管”的旗。夜半军帐里，灯火一盏盏，手下一个个按刀立着，他抬头看天，低头看地图，心里算的是不是明早要骑重甲把敌阵切开。他是帝王，但当时的名义，是行军的大总指挥，临时受命，打完收功。
北风再往北吹一段，李靖出塞。沙地上画线的老人，面前摆的是莫贺延碛、阴山、定襄这些字。那年寒气重，行军总管这四个字挂在几路将领名下，像棋盘上摆子：一路直捣，二路掎角，三路断粮。驿站上飞马跑过，递来的木牍上写的是“某某为某道行军总管”。他接过命，戴盔上马，走一步是一步，前线的命都是短命的命令。等到颉利可汗在雪地里乱了阵脚，抬手求降，几路总管齐收兵，拔营，旗落，头顶的名号也跟着落下来。
说了这么多，插句闲话。为什么我们一听“总管”，脑子里冒出来的是太监或者管家？这话其实也不怪大家，后世戏台子上唱的宅门戏多，宫里人称呼花样一堆，普通人把耳朵里常听的声音当了准。官名这东西，像一块砖，从不同朝代不同街口拿起来，当门当炉顶都能用，过几年换个地方，又叫另一回事。词的命运，也是人的命运。
回头看，这俩字的行程，跟权力的涨落系得很紧。早期的“都督”，脊梁硬，是一个大省的顶梁；后来“都督”满街跑，骨头薄了。北周把“总管”做大，做成跨区的大帽子，权力又扎回去了；最后隋人掰开它，一手文事，一手武事，唐人沿用。皇帝怕谁？怕那些在州郡养兵的平台太稳，稳到能和朝廷对眼；地方将领怕谁？怕天子那头突然下令换人，前线换将换得跟换鞋一样，旧鞋不知收在哪儿。双方都怕，才会有这样的制度针线活，一针一线缝出来的，未必漂亮，但能保衣服不散。
如果只看名义，故事会显得冷。给它加个暖乎乎的细节吧：某年冬天，一封诏书到了边营，守边的将领被点名为“行军总管”，他在雪地里接诏，手冻得发红。战后回到家，孩子围着他喊“总管”，他笑了笑，不解释。他心里明白，这两个字是借来的光，借完要还。过几月，又有人被任命去前线，旗去旗来，名字走走停停。
当然也有那些不愿还的，尉迟迥那样的老将，王谦那样自持的守蜀人，还有江陵城里不肯认命的司马消难。这些人让我们看到“总管”的另一面：光很强，影也很长。一个人站在权力的光里，就不想退到影子里。朝廷呢？不肯把灯交出去，一直握在手里，手心是汗。
写到这里，故事不必讲完。总管、都督、行军大总管，这些字在不同朝代里翻腾，落到某个人身上，就变成了清晨起床的盔甲、夜里写字的烛光、出城时妻子提着行李暗暗抹眼泪。我们今天听“总管”一笑置之，古人听来却是生死间的号令。名字真不重要吗？权力真的只是制度的格子吗？或者说，在每一枚小印章上，藏着一个人一段难以言说的欲望与恐惧。你相信哪一种呢。
来源：聪明的海浪nZ