摘要：”——昨晚刷到这条乌克兰士兵的短视频，评论区里全是同款沉默：浮桥刚搭好就被ATACMS炸成碎木板，像极了我家楼下那条天天被城管掀摊的烧烤档，刚支棱起来就散架。

“冬天还没来，第聂伯河已经先结冰。

”——昨晚刷到这条乌克兰士兵的短视频，评论区里全是同款沉默：浮桥刚搭好就被ATACMS炸成碎木板，像极了我家楼下那条天天被城管掀摊的烧烤档，刚支棱起来就散架。

俄军这次学精了，把浮桥藏在芦苇荡里，白天沉水，晚上充气。

可惜星链2.0的终端比直播带货的弹幕还快，乌军炮兵连手机都没掏，坐标已经自动上传。

三分钟不到，海老师点名，弹药车直接变烟花。

前线哥们吐槽：现在运炮弹跟送外卖一样，超时就要给差评，还是带火化的那种。

更离谱的是“柳叶刀-3”，五公斤炸药全怼脸上。

昨天刚传回来的视频，一辆豹2A6炮管刚转一半，无人机直接钻进气格栅，瞬间变敞篷。

底下最高赞评论：“原来德国坦克也怕蚊子叮。

”笑完才反应过来，那辆豹2里可能坐着三个刚满二十岁的年轻人。

别尔江斯克港那边，乌军把弹簧刀-600当巡航导弹使。

八十公里外起飞，贴着黑海飞，雷达愣是没逮住。

指挥所被端那天，俄军电台里全是俄语脏话，翻译过来大概意思是“后勤那帮孙子 promised 的防空车在哪？

”——嗯，连毛子都开始用英文单词甩锅了。

最魔幻的是朝鲜炮弹。

包装箱上贴着中文标签，开箱视频里士兵一脸懵：152mm的弹体，引信却写着“Made in DPRK”。

试射第一发就炸膛，直接把老式D-20榴弹炮干成麻花。

乌军监听频道里，俄军教官用塑料普通话朝朝鲜技术员吼：“你们这QC比拼多多还离谱！

”对面唯唯诺诺，转头把箱子踢进泥里，假装无事发生。

冬天真的要来了。

北约的二十万套羽绒服刚运到利沃夫，乌军后勤官连夜在抖音开直播，背景是堆成山的防寒靴。

弹幕刷得飞快，有人问“能包邮到巴赫穆特吗？

”官哥苦笑：“亲，前线不包邮，得自己扛，扛不动就留给下一个步兵。

”说完把镜头对准窗外，零下五度，雨夹雪，刚到的靴子鞋底已经结冰，敲地当当响。

俄军那边更卷。

克里米亚铁路线昼夜跑，平板车塞满T-90M，车头插着红旗，像春运拉民工。

梅利托波尔车站的搬运工说，现在卸坦克跟卸西瓜一样，一人站一边，口号从“一二三”改成“为了总统”，喊完一起掀。

掀完发现少俩负重轮，也没人敢问，反正前线不缺履带，缺的是会修履带的人。

阿夫迪夫卡的焦炭厂成了新版《地狱地图》。

每天两百条命往里填，俄军囚犯兵排成一排，每人发五颗手雷，标语写着“冲锋减刑，后退当场”。

乌军无人机操作员在电报群里发照片：雪地里一排排灰色尸体，像被谁随手撒的烟头。

底下回复只有一句——“别发高清，我妈也在这个群。

”

接下来三个月，看点只剩两个：一是恰索夫亚尔的高地，谁拿下谁就能炮击对方整条补给线；二是赫尔松的浮桥到底能活几晚。

至于和谈？

前线士兵翻白眼：“等我们把温压弹烧完，雪也化了，到时候再谈怎么分泥巴。

”

关掉手机前，刷到一条新动态：乌军第47旅的哥们在前线烤火，钢盔里煮方便面，配文“如果明天桥头堡建成，我就给全班加蛋。

”定位显示韦尔博韦，雷区密度每公里四百颗。

评论区齐刷一句话——“哥，蛋别省，万一明天浮桥又炸了呢？

”

嗯，这就是此刻的俄乌：一边是导弹点名，一边是头盔煮面；一边忙着给世界表演“我快赢了”，一边偷偷在雪地里写遗书。

谁也没提和平，因为都知道，冬天才是这里真正的敌人。

来源：单纯钢笔RO