摘要：肝移植手术成功后，“面筋哥”程书林在杭州的医院住了3个月。为了降低治疗花销，今年10月，他和女友翟美杰来到郑州，借住在朋友的房子里，并在附近医院维持治疗。
肝移植手术成功后，“面筋哥”程书林在杭州的医院住了3个月。为了降低治疗花销，今年10月，他和女友翟美杰来到郑州，借住在朋友的房子里，并在附近医院维持治疗。
“我是不是不应该救他？”再次见面，翟美杰又问了这个问题，但这次她是以调侃的语气笑着说的。7月，为了给程书林筹集医药费，翟美杰开直播、录视频，遭受质疑和攻击，成宿睡不着觉。
手术及后续的治疗费花了140多万元，大部分来自亲友借款和贷款，如今程书林每月的药费超过1万元。“压力蛮大的。”程书林说，但他想活着，“在重症监护室的第一天，我就想明白了很多事情，我要乐观，我要开心，我要活得自我。”
手术后，翟美杰再没有出现在直播里，视频账号交由程书林管理。他偶尔录些吉他弹唱的视频，或在身体状况好的某天下午开启直播。
程书林把头发剪短了，脸也消瘦许多，走在街上，不会有人认出他曾是红遍网络的“面筋哥”。50岁的程书林像个退休老人，早上6点钟起床遛弯，一只小狗陪伴左右。
11年前，程书林参加选秀节目《中国梦之声》时唱了一首原创歌曲《烤面筋》，其夸张的表情和不着调的歌声惊讶了评委。2018年，这段表演被网友翻出，并剪辑成搞笑视频，“面筋哥”的称呼由此而来。
程书林躺在病床上时，九派新闻采访了他的亲人，在他们的讲述中，程书林是陌生寡言的父亲、木讷质朴的大哥、痴傻温柔的爱人。如今，他终于可以坐下来，讲述自己的故事，那些亲人未曾知晓的追逐与流浪。
程书林。图/九派新闻 马婕盈
【1】活着
6月30日，被救护车从上饶拉到杭州的那天，程书林陷入昏迷，失去意识。医生说，如果他在此时离世，将没有任何痛苦。程书林形容，那些天他的灵魂在飘，飘向翟美杰，向她借能量。
他不知道的是，那时翟美杰在医院和网络中周旋，为他筹钱治病并接受谩骂。炎热的夏天，她穿一件深红色长裙，袖子盖住手腕，黑眼圈挂在脸上，眼里早已流不出泪。她嗓子哑了，不停咳嗽。为了回应网友的质疑，她录视频自证，将治病的收支明细公布出来，但攻击的声音并未消失。
3天后，程书林被推进手术室，肝移植手术进行了7个多小时。得知手术成功的消息，翟美杰搓着手笑了，她不再理会网上的流言，也不再出现在镜头前。
6月底，程书林因肝癌陷入昏迷。图/受访者提供
程书林被推入重症监护室，灵魂回归身体，痛苦才真正开始。他不敢闭眼，黑暗中，可怖的颜色向他袭来。肝肾功能都在重启，身体插满管子，凝血功能不足，口腔溃烂，他说不出话。
“那是常人理解不了的痛苦。”程书林说，“还好我有坚强的意志支撑着。”他想活下去。醒来的第一天，他把五根手指往中间挤，使不上劲，只有两根手指能碰到一块儿，“我就拼命（挤），把吃奶的劲都使出来。”
躺在重症监护室里，陷入寂静，病人都被窗户隔开。护士进来打针时，程书林才能感受到病友的存在，“他们躺在床上是没动静的，但我能动。”大多数时候，他睁着眼，数天花板上的格子，数中央空调的扇叶孔，“我怕我眼睛不好，就这样锻炼，再锻炼一下大脑。”
又过了半个月，程书林转到普通病房，他得以练练字，偶尔录视频向网友问好。身体好些时，拄着拐杖在医院周边散步。回到郑州，治疗并未停止，21天一次的介入治疗，每次都搞得他上吐下泻，直到吐出来的都是酸水。求生的欲望并未停止，疗程结束，他拼命吃饭，想尽快好起来。
程书林身体恢复得很快，11月，他能走路、做饭，自主生活，还能抱起吉他，用“面筋哥”式的转音唱《大约在冬季》。
翟美杰觉得，程书林变了，过去他憨憨的，话讲着讲着就断片了，现在他能滔滔不绝说上3个小时。聊到未来的打算，他动了情，哽咽着说：“如果我真的是没几天了，我真想多出一些歌，哪怕跟别人合作都可以。”
他还是那么爱音乐。
【2】梦想
音乐梦诞生在烟台的养猪场里，程书林讲不出缘由，“阴差阳错，可能老天眷顾我。”他把这一切归结为天赋。
程书林出生于1974年，老家在信阳市淮滨县，家里穷得盖不起房，父母只好在村里废弃的林场宿舍的一间平房落脚。挖地开荒，种玉米、芝麻、花生、地瓜……他什么农活都干过。年轻时，他在上海做管道工，跟着施工队铺电缆，结婚后，跟随当时的妻子来到烟台。
养猪之余，程书林开始写词。那时，他已经有5个孩子，一家七口靠他每月三四百元的收入生活，只有在晚上投入创作时，他才是快乐的。白天，他把那些词哼出来，渐渐变成了歌，听众是几百头猪，“那时候哪有条件听歌啊，我那叫瞎唱。”
2006年临近春节，程书林喂猪时唱起了《母猪哼哼》，他唱：“灰猪哼哼啊报效国家，彩铃哼哼啊猪年吉祥，哼哼啊好运哼哼吉祥。”刚好被老板听到，当时猪流感肆虐，喜庆的歌词调节了紧张的气氛，老板请程书林吃了顿饭，还奖励了500块钱。
这是他追梦的起点。歌词越写越多，他还起了笔名“夕林梦解”，致敬词作人林夕。“没想过自己能不能成功，但总有一个信念在那里，就感觉自己可能会有一些成就。”程书林说，他在35岁左右，离开了烟台，也离开了家庭，追逐自己的音乐梦想。
初中学历，不识谱，没学过音乐，程书林唱歌靠肌肉记忆，没有调子的歌，唱多了就有了。毫无目的，他只是奔着大城市去，第一站是北京，而后是上海。程书林不想回忆那段经历，他称之为“黑历史”，“不管怎么说，这都过去了。”
程书林的儿子曾告诉九派新闻，在上海时，父亲租住在农村的小屋，面积小只能容纳一张床。晚上，父亲拉着音箱去市区卖唱，面前放个小碗装钱，一个晚上能赚两三百元。“这行真不容易干，一天下来很累，还有城管，我们一天不知道跟他们周旋多少次。”程书林说，“弄不好就吃不上饭。”
卖唱期间，为了增加收入，程书林跟南阳的一位老乡学做烤面筋，但当时，上海街头很少出现这种食物，没人敢买，《烤面筋》这首歌便在此时创作。
【3】消磨
2013年，东方卫视《中国梦之声》启动，程书林在杭州参加了第一轮选拔。
皮肤黝黑，脸圆圆的，蓄着络腮胡，刘海盖住眼睛，两边的头发长到脖颈，这是程书林第一次出现在公众面前的形象。他唱了首原创的情歌《夜凉如水》，讲述在夜里思念爱人的凄苦，曲调悠扬。
程书林说，很多选手在台上没唱两句就被评委打断，而他完成了表演。“我们这个节目，选的是偶像，年龄是有限制的，最高30岁。”评委没有对他的歌曲进行点评，却询问了他的年龄。他知道没戏了，默默走下台，但被几位导演围住，问了些问题。后来，他晋级了。
在杭州，程书林见识了成名的难度。一位来自安徽的选手在台上模仿刘德华唱歌，被评委喊停，“他到处参加比赛，模仿得很像，动作都一样。”程书林回忆。他的一位流浪歌手朋友也参加了比赛，朋友会谱曲，还能打架子鼓，声音和演唱技巧都好于程书林，却没能进入下一轮。下台后，他紧贴着程书林站，也想被导演看见。
下一轮比赛在上海浦东，程书林唱了那首为人熟知的《烤面筋》。他深谙成名的逻辑，“要么声音有特点，要么长相有特点，第一眼要抓住别人。”他有很多比《烤面筋》音乐性更强，更好听的歌，“歌再好，也要看市场需不需要，市场需要，哪怕是臭狗屎，那也是香的。”
程书林说，《烤面筋》是首叫卖歌，喜庆，大众易于接受，演唱时搭配夸张的表情，更容易被人记住。
虽然没有再晋级，但程书林已小有名气。节目播出后，他走在街上经常被人认出来，不过也仅此而已。他没有再参加其他比赛，也没有接到演出邀约。没有成名的野心，那段经历被他看作一件开心事。
程书林继续流浪，除了西藏，他走遍了全国各地，边走边“化斋”，靠卖唱赚钱。“没人管，没人问，很得劲，那段时间比任何时候都快乐。”在新疆的沙漠，他看见过一群骆驼，它们低下头咀嚼地上的仙人掌，程书林不敢靠近，呆呆地望着。
天地之间，他丢失了梦想。“不知道为什么，人到了四十郎当岁就没有理想了。”程书林说，写歌词是一种习惯，句子在脑海里盘旋自然要落在纸上才安心。关于成名，“没有意识的，它慢慢消掉了”。
有时，他也会感慨，有的人是拼命往上爬，而他却拼命往下走。
【4】成名
下坡路快要走到底时，程书林被拽到了山顶。2018年，《烤面筋》的演唱视频被网友重新剪辑发布，火遍网络。程书林在香港街头接到了朋友的电话，才得知这个消息，“没啥感受，也没什么打算。”他说。
不久，有经纪公司联系到他，“没怎么犹豫，毕竟我一个人也弄不出什么东西。”他签约了，再次回到北京。那时，程书林的头发飘在胸前，发梢染成黄色，夸张的表情、曲折的唱腔试图再现“面筋哥”的荒诞。
公司还找来《中国梦之声》时与程书林一起流浪的“吟游诗人”，两人合拍的视频被网友造出许多新梗。
签约公司后，程书林与朋友“吟游诗人”合拍。图/受访者提供
站在“山顶”，程书林不快乐，他被巨大的压力折磨着，“咱啥也不懂，天天睡不好觉。”签约公司后的一个月，他的身体出现不适，半边脸的肌肉跳了一个多月。
那段时间，他唱了很多歌，自媒体平台上，平均3天更新一条视频，一个月接两三场商演，也常发新歌。那些歌是他想唱的吗？程书林没有正面回答这个问题，只是停顿了一下说：“都是公司做的，我没有参与过。”随后，他小声补了句：“我是个窝囊的人，不懂这些。”
2018年底，程书林在一次朋友聚会中吐血，确诊肝硬化。病情不断恶化，直到今年不得不进行肝移植手术，“怎么说呢，人生的棋就是这么走的。”
回顾过去，程书林总是感慨，他深得老天眷顾。在上海铺电缆时，建筑队的工头器重他，经常给他介绍工资高的活儿。在烟台，他同样是养猪好手，还自学兽医，不到一年就晋升为管理层。
“我当时没走，现在说不定是个厂长。”程书林说。如果不追梦，人生会不会比现在顺利，他犹豫了，“那是另一种成功。”
“写歌出歌，需要很大的精力和财力，我想留下一些东西，这是我现在的理想。”不到30平方米的小屋里，程书林打开补光灯，架起手机直播，抱起吉他，歌声传来，还是那带有“面筋哥”式转音的悠扬曲调。
来源：九派新闻