摘要：“你手里那盒月饼，是岳母硬塞的，她还说‘别嫌少’——可我知道，你嫌的是你自己。

“你手里那盒月饼，是岳母硬塞的，她还说‘别嫌少’——可我知道，你嫌的是你自己。

我把这句话发进群里，三分钟炸了，全是中年男人回“+1”。

失业第三个月，你最怕的不是面试挂掉，是回家那两百米。

女儿在路口等你，她不知道爸爸公司上个月锁了大门，她只想你蹲下来抱。

你蹲了，膝盖咔一声，像公司财务室那把被撬开的锁。

岳父母把中秋饭做成圆桌谈判：

“外地岗位少，那就别去了。

“我们存折还有定期，先拿一万用。

话音没落，岳母已经把红包塞进你外套暗袋，厚度像一块板砖，拍在你心脏上。

你推回去，她瞪你：“嫌少？

”——不是钱，是台阶，你得往下走。

夜里你躲进厕所查招聘，屏幕照得脸发蓝。

2023年四季度数据说，制造业岗位在二三线“结构性调整”，翻译成人话：

“老手艺不吃香了，除非你愿意去修机器，而不是开机器。

你偏偏就是开机器的那个。

妻子把女儿哄睡，推门进来，递给你一张A4。

上面是她手画的表格：

远程岗位、政府培训、家门口就业计划、自由职业过渡，四栏，每栏后面打了勾。

“我单位同事老公做跨境电商，一个月八千，不打卡。

她说得轻飘飘，却把你从马桶盖抬了起来。

第二天你跟岳父下地，收最后一批花生。

太阳把土晒得松脆，你一把扯起整株，根上挂着湿泥，像把旧时光连根拔起。

岳父突然开口：“我1998年下岗，扛了三个月煤气罐，后来给人修自行车，再后来开五金店，不也过来了？

他没看你，话却落进你兜里，和那一万块贴在一起。

傍晚你去人社局网站填了“家门口就业计划”，页面土得掉渣，却真给你推了三个岗位：

社区监控运维，月薪四千五，可兼职；

工业园设备巡检，双休；

最逗的是“直播拆旧机床”，时薪八十，要求“能唠嗑”。

你笑了，原来国家比你会整活。

晚上你把表格给妻子看，她拿铅笔在“直播拆机床”后面画了个星星。

“你嗓门大，干这个，女儿还能在镜头前喊爸爸。

你忽然想起，倒闭那天你抱着主机箱走出厂房，天也是这么亮。

中秋后第三天，你去市里参加免费培训，教室在一所职校，同桌全是被风吹回来的中年男人。

老师是个96年小姑娘，开场第一句话：

“各位大哥，别把自己当机器，你们得把自己当IP。

你当场笑出声，笑着笑着眼眶就热了。

结课那天，你领到一张“设备拆解师”初级证，红皮，烫金，比大学毕业证还沉。

回家路上你把证书塞进女儿书包，她拿出来当画板，涂了一只蓝色兔子。

妻子拍照发朋友圈，配文：“爸爸的新玩具。

底下一排点赞，最上面是岳母：

“我就说他行。

月底你收到第一笔直播打赏，六百三十四块七毛，观众让你拆一台1998年的老冲床。

你一边拆一边讲岳父当年怎么用它做五金件，弹幕刷“岳父威武”。

下播后你把手机递给妻子，她直接转进家庭账户，备注：

“爸爸的新玩具开始赚钱。

夜里你躺在床上算账，四千五加六百三十四，离老婆的工资还差一截，但足够把岳母那一万块先还了。

你翻身问她：“要不年底给爸妈封个红包？

大点的。

她背对着你，声音闷在被子里：“随你，反正他们只收女婿的。

你伸手抱住她，像抱住一台刚调好坐标的机器，终于对准了下一个孔位。

来源：情感撰述一点号