摘要：每月初一十五的集市，是我们县城最热闹的日子。那天早上六点，我就骑着电动三轮出门了。三月的风还带着丝丝凉意，钻进袖口，让我不由得裹紧了身上的旧棉袄。
每月初一十五的集市，是我们县城最热闹的日子。那天早上六点，我就骑着电动三轮出门了。三月的风还带着丝丝凉意，钻进袖口，让我不由得裹紧了身上的旧棉袄。
路过李记油条店，老板娘喊住我：“老季，今儿赶早啊！”
“嗯，去给老婆子买点山货，她爱吃那个野蘑菇。”我随口答道，脚下却没停。
其实我是撒谎了。山货是要买，但主要是为了打发时间。去年这个时候，老伴儿还在，每次集市我俩都会一块儿去。她总爱挑那些我看不上眼的东西，一堆野菜啊，野果子啊，说是有土地的味道。现在就剩我一个人，家里冰箱还堆着她囤的东西，我舍不得扔，可也吃不完。
集市上人头攒动。卖糖画的老头子还是蹲在原来的位置，手法麻利地把糖稀甩成一只栩栩如生的公鸡。旁边有个小女孩拉着妈妈的手，眼巴巴地看着，跟当年的小满一模一样。
小满是我女儿，今年在深圳，结婚五年了，可一直没动静。她妈走后，她劝我过去和他们一起住，被我拒绝了。我说：“爹一辈子在这生活，舍不得离开。”其实是不想给小两口添麻烦。这小县城虽说破旧，但熟悉的街巷、熟悉的面孔，构成了我生命的底色。
我把车停在老地方，那个残破的公厕旁边。公厕门口的砖墙上贴着几张广告，有开锁的，有捉蛇的，还有一张已经泛黄的寻人启事，照片都被雨水冲得模糊不清了。我记得这张寻人启事至少贴了三年，可能连发布的人都已经放弃了吧。
“老季，买点菌子不？今年头茬的鸡枞，可鲜啦！”菌子摊老板打招呼，笑得见牙不见眼。
我走过去，看了看筐里的菌子，确实新鲜，但价格也够呛。我犹豫了一下，还是买了半斤。老伴在世的时候，最爱吃这个炖鸡汤。如今就当是祭奠她吧。
买完菌子，我又去了卖笋的摊位。那个老太太看起来六十多岁，戴着一顶草帽，帽檐下露出几缕花白的头发。她的手上有厚厚的茧，正麻利地剥着春笋的外壳。
“多少钱一斤？”我问。
她抬头看了我一眼，又低下头继续忙活：“八块。”
这声音，让我愣了一下。记忆中的某个片段突然被唤醒，但又很快沉入水底。可能是错觉吧。
我挑了几根看起来嫩的笋，递给她称重。老太太的动作很利索，显然是常年干这个活的。她抬手擦了擦额头的汗，无意中露出手腕上的一个小疤痕，形状像个不规则的半月。
我的心猛地一跳。
“你…那个疤…”
她顺着我的视线看了眼自己的手腕，随即用袖子盖住，好像有些不自在：“老毛病了，小时候被开水烫的。”
开水烫的？半月形？脑子里有个声音在提醒我：李小芬！那个和我青梅竹马，却因为命运的捉弄而分开的姑娘。她右手腕上就有这样一个疤，是小时候帮妈妈烧火，不小心被热气烫伤的。
那年她十二岁，我十四岁。我们是隔壁生产队的，经常一起去河边钓鱼。李小芬手巧，会用河边的芦苇编蚂蚱笼子，还教我。那时候我觉得她就是我的小媳妇，傻乎乎的，总是跟在我后面走。
上初中后，我们偶尔还能碰面。有一次，我送了她一枚用竹子刻的戒指，她特别喜欢，戴在手上舍不得摘下来。我们说好等我十八岁就去她家提亲。可那年我家突然搬到县城，我们就这么断了联系。
后来听人说，她嫁给了隔壁村的一个老实人，日子过得还行。我也娶了老伴，生了小满，生活平淡如水，却也幸福满足。这么多年过去，我几乎忘了还有李小芬这个人。
“多少钱？”我回过神，问道。
“十二块。”她说着，伸手接钱，“你…看我干啥？”
我摇摇头：“没事，你像我一个老相识。”
老太太低下头，嘴角微微抽动了一下：“大家都长得差不多，认错了吧。”
我不想勉强，点点头接过袋子准备离开。走了几步，又忍不住回头看了她一眼。她依然低着头，但我总觉得她的肩膀似乎在微微颤抖。
太阳升得高了，集市上的人更多了。我在人群中穿行，脑子里却全是刚才那个老太太的身影。可能真的只是巧合吧？世上长得像的人那么多，况且我已经几十年没见过李小芬了，就算站在面前，我也未必能认出来。
正想着，前面忽然传来一阵骚动。原来是有个卖水果的小贩和顾客起了争执，周围人围了一圈看热闹。我也凑过去，顺手给一个老太太扶了一下，她挎着个竹篮，摇摇晃晃的。
“谢谢啊。”她说。
我摆摆手，继续往前挤。看了一会儿就没兴趣了，准备离开时，脚下踢到了什么东西。低头一看，是个深褐色的钱包，看起来有些年头了，但保养得很好。
我捡起来，四下看了看，想找失主。可人这么多，谁知道是谁掉的？我打开钱包，想看看有没有身份证之类的东西，却愣住了。
钱包里有两张照片。一张是泛黄的老照片，上面是个扎着麻花辫的小姑娘，露着两颗大门牙笑得灿烂。背面写着：“小芬12岁”。另一张是黑白的，上面是个年轻小伙，穿着七十年代流行的制服，背面写着：“永远思念季国富”。
季国富。那是我的名字。
我握着钱包的手颤抖起来。那个卖笋的老太太，真的是李小芬！
这些年她都过得怎么样？为什么会随身带着我年轻时的照片？她认出我了吗？
我急忙转身，想回到卖笋的摊位，却在人群中迷失了方向。集市太大，人太多，我转了好几圈，才找到刚才那个位置。可摊位已经空了，竹筐、草帽都不见了。
我站在原地，不知所措。旁边卖布鞋的大婶看我发愣，问：“找啥呢？”
“刚才这里有个卖笋的老太太…”
“哦，春笋婆啊，她每个集市都来。你有事找她？”
我掏出钱包：“她掉了这个，我想还给她。”
大婶看了看：“那你得等下个集市了，她早走了。听说她家在山那边的石板村，挺远的。”
石板村。那不是李小芬家所在的村子吗？我心跳加速。
“她…叫什么名字？”
“不知道，大家都叫她春笋婆。”大婶又补充道：“听说她丈夫早亡，一个人带大了孩子。人挺不容易的。”
我默默把钱包收进口袋，决定下个集市再来找她。
回到家，我翻出了几十年前的老相册。里面有一张我和李小芬一起钓鱼的照片，是用那种老式的胶卷相机拍的，画面已经有些模糊，但依然能看清她腕上的疤痕。我想起来了，那个疤之所以是半月形，是因为当时她被烫伤后，我拿了块半月形的青草叶敷在上面，说这样会好得快。
我把钱包里的照片和相册里的照片放在一起比对。确实是同一个人没错。但令我惊讶的是，钱包里那张我的照片，我竟然不记得什么时候拍的了。那时候照相还很贵，不是随随便便就能拍的。她是从哪里得到我的照片的？
那天晚上，我失眠了。躺在床上想了很多很多。人这一辈子，到底有多少次机会可以重新选择？如果当年我没有搬家，我和李小芬会成为夫妻吗？我会有不一样的人生吗？
又或者，如果今天我认出她，喊出她的名字，会发生什么？
想着想着，我突然记起那个钱包上有个暗袋，我没检查。我爬起来，打开灯，从钱包的夹层里小心翼翼地摸出一张对折的纸条。纸已经很脆了，我生怕弄坏，慢慢展开。
上面写着： “国富： 我听说你结婚了，祝福你。我也要嫁人了，虽然不是自己选的，但生活总要继续。这辈子，咱俩有缘无分，希望来世还能做青梅竹马。 永远记得你的 小芬 1978年9月”
我的眼泪像断了线的珠子，哗哗地落下来。1978年，那一年我22岁，刚从部队退伍回来，在县里的拖拉机厂找了份工作。那时候我已经和老伴处了一年对象，准备第二年结婚。
李小芬是怎么知道我的消息的？她又是怎么保存了我的照片这么多年的？还有，她为什么今天会出现在集市上，又为什么会”不小心”弄丢钱包？
我脑子里乱糟糟的，却突然想起李小芬戴的草帽。那顶帽子看着眼熟，好像在哪见过。我绞尽脑汁地想，突然灵光一闪——那不是我老伴儿的帽子吗？去年她还戴着去过集市。老伴去世后，她的衣物我都收进了箱子，存放在杂物间，但那顶草帽不见了，我还以为是她生前送人了。
难道李小芬和我老伴认识？我越想越不对劲。夜里三点多，我实在睡不着，索性起床，翻出了老伴儿的日记本。她有写日记的习惯，但从来不给我看，说那是女人的小秘密。她走后，我一直没舍得翻，今天却觉得非看不可。
翻到2022年3月15日那页： “今天又去集市了，远远地看见了她。四十多年过去了，她还是那样，虽然苍老了，但眼神还是那么温柔。我知道她每个月都来卖笋，但我从来不敢靠近。老季不知道，我知道他的初恋是谁。那年我刚嫁给老季，在他的箱子底下发现了一张小姑娘的照片，背面写着’李小芬’。我问过村里的老人，才知道他们的故事。这些年我一直过意不去，觉得自己抢了别人的幸福。我和老季的婚姻是父母安排的，他可能从来没有爱过我。”
我翻到下一页，继续看： “今天鼓起勇气，和李小芬说了话。她卖的春笋很新鲜，我假装是顾客买了一些。她好像没认出我，也是，我们从未见过面。聊天中我得知她丈夫早逝，一个人带大了女儿，如今女儿在城里工作，很少回家。她说她每个月靠卖些山货补贴家用。我心里有个疯狂的想法：如果我不在了，老季和她是否还有可能在一起？”
我的手抖得厉害，泪水模糊了视线。原来老伴儿都知道，而且一直憋在心里，从未向我提起。她是怎样的心情，独自承受这份煎熬？而我，却从未察觉她的痛苦。
翻到最后一页，是去年腊月： “医生说我时日不多了。我决定做最后一件事。今天我去找了李小芬，把老季的照片给了她，告诉她老季一直惦记着她。这是谎话，但我希望她能原谅我。我还把我的草帽送给了她，她起初不肯要，我说是老季选的。看她接过帽子时的表情，我知道她依然爱着他。老天爷真是公平，给了我四十年的幸福，却让她等待了四十年。”
我合上日记本，泪流满面。原来老伴知道一切，却选择了成全。她用自己的方式，给了我和李小芬一个重逢的机会。
天刚蒙蒙亮，我就开着三轮车出发了。石板村在山那边，差不多两小时的路程。路上我一直在想，见到李小芬该说些什么。四十多年的光阴，足以让两个人彻底变成陌生人。我们还有可能重新开始吗？
石板村比我想象的更偏僻。村口的大树上挂着几个蜂箱，几个老人坐在树下乘凉。
“请问，有个卖春笋的老太太，住在哪里？”我问道。
一个花白胡子的老人指了指村尾：“最后一户，李家。”
循着指引，我来到一座低矮的土坯房前。院子里晾着几件洗得发白的衣服，墙角堆着一筐筐竹笋外壳。我站在门口，犹豫了一下，还是敲了门。
“谁啊？”熟悉的声音从里面传来。
门开了，李小芬站在面前，穿着一件褪了色的蓝布衫，头发松松地挽在脑后。看到我，她明显愣住了，但很快恢复了平静：“是你啊。”
“你钱包掉了，我来还给你。”我掏出钱包，递给她。
她接过钱包，脸上没有任何惊讶：“谢谢。”
“你认出我了？”
她点点头：“前天在集市上就认出来了。”
“那为什么不相认？”
李小芬苦笑：“认了又能怎样？都是七老八十的人了，还能怎样？”
我们沉默了一会儿。院子里的公鸡踱着步子走过，发出咯咯的叫声。
“进来坐坐吧，难得你来一趟。”她转身进屋，我跟了进去。
屋里很简陋，但收拾得干干净净。八仙桌上摆着一个老式收音机，正播放着越剧《梁山伯与祝英台》。墙上挂着几张照片，是个年轻姑娘的，应该是她女儿。
“喝茶吗？”她问。
“好。”
她拿出两个缺了口的茶碗，倒上茶水。我注意到她戴着那顶草帽，就放在桌子旁边的凳子上。
“那顶帽子…”我欲言又止。
“是你老伴给我的。”她直截了当地说，“去年冬天，她来找过我。”
我不知该如何回应。阳光从窗户照进来，照在她的脸上，皱纹里藏着岁月的沧桑。
“她是个好人。”李小芬说，“比我强多了。她来找我那天，已经病得很重，但还坚持要把你的照片给我。说你一直惦记着我。”
我的眼泪又涌了出来：“我…我不知道。”
“我知道是假的。”李小芬平静地说，“但我还是很感动。她说她愧疚了一辈子，觉得抢走了我的幸福。其实不是的，命运就是这样，没有对错。”
“你…这些年过得好吗？”我哽咽着问。
“还行。男人早走了，就剩我和闺女相依为命。闺女争气，在城里当了护士，嫁了个好人家。”她顿了顿，“你呢？”
“我也就那样。拖拉机厂退休了，每天没事干，就去赶赶集，种种菜。闺女在深圳，一年回来一两次。”
我们就这样聊着，像老朋友一样，分享着各自的生活。阳光渐渐西斜，我起身告辞。
“等等。”李小芬从柜子里拿出一个小盒子，递给我，“这个还给你。”
我打开一看，是那枚竹戒指，已经泛黄，但还完好无损。
“你…一直留着？”
她微微一笑：“是啊，都快五十年了。”
我突然不知道该说什么。五十年啊，足以改变一切，却又似乎什么都没改变。
“改天…我再来看你？”我试探着问。
她点点头：“好啊，正好我这有几本旧书，你可以拿去看看。”
我骑着三轮车离开石板村，夕阳的余晖洒在田野上，染出一片金黄。路边的狗尾草随风摇曳，就像当年我和李小芬一起在河边玩耍时看到的那样。
也许人生没有如果，只有结果。但在漫长的岁月长河中，我们依然有机会重新开始，即使已是满头白发。
回到家，我给女儿打了个电话，说想去深圳住一段时间。电话那头，女儿惊喜地答应了。然后，我小心翼翼地把竹戒指放在老伴的遗照前，对她说：“谢谢你，我的好伴侣。”
第二天，我又去了集市。买了两斤最新鲜的鸡枞菌，还有一些李小芬爱吃的笋干。然后我骑着三轮车，再次前往石板村。
人生的下半场，我想和初恋一起安静地走完。不是重拾青春，而是在彼此的陪伴中，共享暮年。那些散落在记忆中的片段，那些错过的岁月，终于在生命的暮色中得到了圆满。
而这一切，都要感谢我的老伴，她用大爱成就了我们的重逢。人世间最动人的故事，或许就是这样的成全与释怀。
来源：云朵棉花糖
