摘要：那份盖着红戳的转让协议，被儿子小军轻轻放在我那台老车床的床头柜上时，发出的声音不大，却像一颗炮弹，在我心里炸开。

那份盖着红戳的转让协议，被儿子小军轻轻放在我那台老车床的床头柜上时，发出的声音不大，却像一颗炮弹，在我心里炸开。

“爸，签了吧。价格谈妥了，比市价高两成。你跟妈，也该享享福了。”

我没看那份协议，眼睛死死盯着儿子。他的脸，有我年轻时的轮廓，但眼神里，却是我看不懂的东西。那种东西，叫“效率”，叫“变现”，叫“及时止损”。

我的手，沾满了黑色的机油，指甲缝里是几十年都洗不掉的铁屑和岁月。我用这双手，摸过炮管，开过推土机，也曾在这间小小的修理铺里，把一个个报废的零件，重新打磨得像新的一样。

这双手，现在却在抖。

我一辈子没求过人，可那一刻，我看着我的儿子，几乎是带着一丝乞求的语气说：“小军，这铺子……不能卖。”

他皱了皱眉，那种年轻人特有的、不耐烦的神情，像一根针，扎在我心上。

“爸，现在谁还修这个？都是直接换新的。你这套手艺，连徒弟都招不到了，守着它干嘛？这块地皮值钱，咱们换套大房子，买辆好车，出去旅旅游，不好吗？”

好吗？我不知道。我只知道，这间铺子，是我林卫东的根。从79年那个秋天，我打定主意要从部队复员回家，到王团长拍着我的肩膀，说“卫东，留下来，特区建设需要你这样的技术骨干”，再到83年，我脱下军装，用全部转业安家费盘下这个铺面……我人生的每一个重要节点，都和它连在一起。

卖了它，就像把我这个人，从根上拔了起来，再把土抖干净，扔在水泥地上。

我缓缓地摇了摇头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“不卖。”

儿子的耐心耗尽了，他拿起协议，像是下了最后通牒：“爸，你别固执了。这事，我妈也同意了。”

我心里猛地一沉，像坠了块铅。我看向里屋，妻子梅娟没有出来。

沉默，有时候比任何话语都更伤人。

那一刻，四十多年前，那个站在团部办公室里，同样固执地要回家的年轻的我，和眼前这个固执地要卖掉我半生心血的儿子，身影仿佛重叠在了一起。

时光，真是个叫人捉摸不透的东西。它能把一块荒地变成寸土寸金的都市，也能把父子，变成最熟悉的陌生人。

第一章 抉择

1979年的秋天，南方的风已经带了些凉意，吹在人身上，却吹不散心里的那股燥热。

我在团里的修理连，算是一把好手。从“东方红”推土机到“嘎斯69”吉普车，只要是喘气的铁疙瘩，到了我手里，就没几个治不好的。同年兵里，提干的提干，上学的上学，就我，还猫在修理班里，跟一堆零件打交道。

不是我没机会，是我的心，早就飞回了苏北老家。

那年，我二十五岁，当了七年兵。七年里，我爹的腰一年比一年弯，我娘的头发一年比一年白。还有梅娟，我俩从小一起长大，她等了我七年，一封封信里，催我回家的字眼，从一开始的羞涩，到后来的急切。

“卫东，邻村的二丫头都抱上娃了，你到底啥时候回来？”

信纸被我揣在怀里，捂得滚烫。我能想象到梅娟写信时，咬着嘴唇的样子。

我不能再等了。

那天下午，我把复员申请报告整整齐齐地抄写好，揣进兜里，敲响了王团长的门。

“报告！”

“进来。”

王团长的声音还跟以前一样，洪亮，有力。他正戴着老花镜，对着一张地图研究着什么。见我进来，他抬起头，镜片后面的眼睛，锐利得像鹰。

“卫东啊，坐。找我有事？”

我把申请报告掏出来，双手递过去，头埋得低低的，不敢看他的眼睛。

“团长，我想……申请复员。”

办公室里一下子静了下来，只听见墙上挂钟“滴答滴答”的声音，像敲在我的心上。

王团长没接我的报告，他摘下眼镜，揉了揉眉心，沉默了很久。

“家里，有困难？”他问。

“爹娘年纪大了，身体不好。我……对象也等我好几年了。”我老老实实地回答，声音小得像蚊子哼。

“嗯。”王团长点点头，站起身，走到窗边，背着手看着操场上训练的兵。

“卫东，你在连里，是技术骨干。这一点，没人否认。你的手艺，比有些老师傅都稳。部队培养你一个技术兵，不容易。”

他的话不重，但每一个字都像小锤子，敲打着我的愧疚。

“我知道，团长。我对不起部队的培养。可是……”

“可是你想家了，想过老婆孩子热炕头的安稳日子了。”他转过身，目光灼灼地看着我，“这，我理解。当兵的，谁不想家？”

他顿了顿，话锋一转：“但是卫东，你想过没有，你现在回去，能干什么？回村里种地？还是去县城工厂里当个学徒工？”

我愣住了。这个问题，我不是没想过，但都被回家的渴望给压下去了。

“我……我能修农机，也能去厂里干活。”我底气不足地说。

王团长笑了，那笑容里带着一丝过来人的沧桑。

“你那点手艺，在部队里是宝，到了地方，就不一定了。时代不一样了，卫东。光会埋头干活，不行了。”

他走回办公桌前，指着那张地图，那上面，用红蓝铅笔画着许多圈圈和箭头。我凑过去一看，目光落在一个地名上——宝安县。

一个我从未听说过的地方。

“知道这是哪儿吗？”王团t长问。

我摇摇头。

“南海边上的一个小县城。很快，这里就要变个样了。”他的声音里透着一股压抑不住的兴奋，“中央下了文件，要在这里搞一个‘特区’。我们工程兵部队，要作为先头部队，去那里搞基建。”

“特区？”我更懵了，这词儿新鲜。

“对，特区！就是一块试验田，要摸着石头过河，闯出一条新路子来。你想想，把一片荒滩，建成一座新城，这是多大的手笔？我们，就是第一批拓荒牛！”

王团长越说越激动，他那张饱经风霜的脸上，泛着光。

“我们这支部队，很快就要集体南下。到了那里，推土机、挖掘机、载重卡车……上百台设备，就是我们的武器。可光有武器不行，得有能把它玩得转、修得好的人。卫东，我第一个就想到了你。”

我的心，被他这番话搅得天翻地覆。一边是日思夜想的家，是梅娟期盼的眼神；另一边，是一片未知的热土，是一个军人建功立业的召唤。

“团长，我……”我一时间不知道该说什么。

“报告先放我这儿。”王团长把我的申请报告拿过去，压在了桌角的地球仪下面，“你回去，好好想三天。三天后，再来找我。”

他拍了拍我的肩膀，力道很重。

“卫东，我知道你是个重情义的人。但一个男人，光有儿女情长，不行。还得有点家国情怀。回去想想，你这身本事，是窝在村里修拖拉机更有价值，还是在特区建设的工地上，更有价值。”

走出团部，外面的天已经暗了下来。晚风吹过，我心乱如麻。

那三天，我过得浑浑噩噩。白天修车，扳手拿在手里，脑子里却想着王团长的话。晚上躺在床上，梅娟的信就在枕头下，那娟秀的字迹仿佛在眼前跳动。

战友们看出了我的不对劲，跟我一起从苏北入伍的老乡张猛，端着饭盆凑过来。

“卫东，咋了？蔫了吧唧的，是不是想家了？”

我点点头，把心里的矛盾跟他说了。

张猛是个粗人，听完后一拍大腿：“这有啥好想的？当然是回家啊！金窝银窝，不如自己的狗窝。再说了，梅娟妹子多好一个姑娘，你忍心让她一直等下去？”

他的话，说到了我的心坎里。是啊，我亏欠梅娟太多了。

可一闭上眼，王团长指着地图时那发亮的眼神，又在我脑海里挥之不去。

“一片荒滩，建成一座新城……”

这句话，像有魔力一样，在我心里生了根。

第三天，我一夜没睡。天蒙蒙亮的时候，我爬起来，跑到后山。看着东方的天空一点点泛白，一轮红日喷薄而出，把整个营区都染成了金色。

我突然想明白了。

人这一辈子，能遇到一个大时代，亲身参与进去，是多大的幸运？老婆孩子热炕头的生活，早晚都会有。但建设一个特区的机会，错过了，就再也没有了。

我跑回宿舍，从枕头下抽出梅娟的信，又看了一遍。然后，我拿出纸笔，开始写回信。

“梅娟，见信如晤。请你……再等我一次。这一次，是为了我们的将来。部队要去一个很远的地方，建设一座新城。等我完成了任务，就回去，风风光光地娶你……”

写完信，我感觉心里的一块大石头落了地。

我再次敲响了王团长的门。

他似乎知道我会来，已经泡好了茶。

“想通了？”

我立正，敬了一个标准的军礼。

“报告团长！我决定，留下来！跟部队一起去深圳！”

王团长笑了，他走过来，用力地在我胸口捶了一下。

“好小子！我就知道，我没看错你！”

他走到桌边，拿起那份被压在地球仪下的复员申请报告，当着我的面，“撕拉”一声，把它撕成了两半，扔进了纸篓里。

“从今天起，你就是我们‘拓荒牛’突击队，修理分队的队长！”

第二章 南下

开往南方的军列，像一条绿色的长龙，载着我们和我们的“武器”，在铁轨上轰隆作响。

车厢里很闷，混杂着汗味、烟味和柴油味。大部分战士都是第一次出远门，脸上写满了兴奋和好奇。他们挤在窗口，看着窗外飞速后退的田野和村庄，大声地谈论着那个即将到达的、叫做“深圳”的神秘地方。

“听说那地方靠着海，能天天吃海鲜！”

“我听说那儿跟香港就隔着一条河，能看见资本主义是啥样！”

我和他们不一样。我心里装着事，大部分时间都沉默着。梅娟的回信还没到，我不知道她看到我的信，会是怎样的反应。是失望，是生气，还是……理解？

火车走走停停，晃荡了好几天。越往南，天气越湿热，窗外的绿色也越来越浓。

终于，在一个闷热的下午，列车广播里传来“深圳站”到了的消息。车厢里顿时沸腾起来。

我们扛着行李，跳下火车。一股夹杂着咸腥味和泥土气息的热浪扑面而来，让我瞬间汗流浃背。

车站很小，小得可怜，就像个乡镇汽车站。站外，没有高楼大厦，没有宽阔的马路，只有一条坑坑洼洼的土路，两旁是低矮的瓦房和成片的农田。

这就是特区？

所有人都愣住了，脸上的兴奋，被错愕和失望所取代。

“这……还没我们县城好呢。”有战士小声嘀咕。

王团长站在队伍前面，似乎看穿了大家的心思。他清了清嗓子，用他那洪亮的声音喊道：“都打起精神来！我们是来干什么的？是来建设的！不是来享福的！现在这里越是落后，就越说明我们来对了！我们就是要用我们这双手，把这里，建成全国最漂亮的地方！”

他的话，像一针强心剂，让大家低落的士气又提振了起来。

我们被拉到临时的营地。那是一片刚平整出来的黄土地，一排排军用帐篷，就是我们未来的家。

安顿下来后，真正的考验才刚刚开始。

我们带来的上百台大型机械，经过长途运输，加上南方的潮湿天气，不少都出了毛病。推土机打不着火，挖掘机的液压臂抬不起来，卡车的发动机像哮喘病人一样“呼哧呼哧”地响。

整个基建工程能不能按时开工，全看我们修理分队的了。

我带着手下的十几个兵，一头扎进了机械堆里。

南方的太阳毒辣，铁皮做的机器外壳，被晒得能煎鸡蛋。我们光着膀子，在滚烫的机器上爬上爬下。汗水顺着脸颊往下淌，滴进眼睛里，又涩又疼。渴了，就拿起军用水壶猛灌几口，嘴里全是铁锈味。

最难熬的是晚上。蚊子多得像轰炸机，嗡嗡地在耳边叫。我们点着蚊香，打着手电筒，继续抢修。机油和汗水混在一起，黏在身上，又脏又痒。

张猛累得直骂娘：“这鬼地方，真不是人待的。早知道这样，还不如跟你一起申请复员回家呢。”

我没工夫理他，正趴在一台推土机的发动机上，费力地拧着一个生锈的螺丝。那颗螺丝的位置很刁钻，扳手伸不进去。我试了好几次，手都磨破了皮。

“队长，不行就用锤子砸吧。”一个年轻的战士建议。

我摇摇头：“不行。这是精密部件，砸坏了，整个发动机都得报废。咱们没有备用零件。”

我让他们找来一根钢筋，用喷灯烧红，然后小心翼翼地顶在螺丝上。利用热胀冷缩的原理，再用冷水一浇，“呲”的一声，白烟冒起。我趁机用扳手一拧，那颗顽固的螺丝，终于松动了。

所有人都欢呼起来。

那一刻，所有的疲惫都烟消云散。这种驯服钢铁猛兽的成就感，是任何东西都无法替代的。

就这样，我们没日没夜地干了半个多月，终于把所有设备都检修完毕，保证了工程的顺利开工。

开工那天，上百台机器同时发动，马达轰鸣，响彻云霄。看着那些曾经趴窝的“铁家伙”如今生龙活虎地在工地上平整土地，挖山填海，我心里充满了自豪。

我们就像是这支钢铁大军的“军医”，保证着它们的健康和战斗力。

王团长特地跑到我们修理分队的帐篷，挨个拍着我们的肩膀，咧着嘴笑：“好样的！你们是头功！”

他从口袋里掏出一包皱巴巴的“大前门”，给我们每人发了一根。

“条件艰苦，等以后特区建好了，我请你们抽‘中华’！”

我们都笑了。烟雾缭绕中，每个人的脸上都带着疲惫，但眼睛里，却闪烁着光芒。

第三章 拓荒

深圳的建设，是从推平一座叫做“螺岭”的小山包开始的。

我们的任务，就是用推土机和挖掘机，把这座山推平，用推出来的土石方，去填平旁边的一片滩涂。

那是一场人与自然的角力。

工地上，二十四小时人声鼎沸，机器轰鸣。白天，红旗招展，尘土飞扬；晚上，探照灯把整个工地照得如同白昼。

我们修理分队，成了工地上最忙碌的“消防队”。哪里有机器趴窝，我们就得第一时间冲到哪里。

机器坏的理由千奇百怪。有时候是发动机过热，有时候是履带断裂，有时候是液压管爆了。我们就像一群经验丰富的老中医，通过“望闻问切”——听声音、闻气味、摸温度、看仪表，来判断故障的原因。

有一次，一台主力挖掘机在作业时，突然熄火了。司机怎么也发动不起来。那台挖掘机正停在一个关键的作业面上，它一停，后面的工序就全卡住了。

工地的负责人急得满头大汗，跑来找我。

我带着两个人，背着工具箱就冲了过去。

我先是绕着挖掘机走了一圈，仔细检查了外观，没发现异常。然后爬上驾驶室，试着打火，只听见起动机“咔咔”作响，发动机却一点反应都没有。

“是电路问题。”我立刻做出判断。

我打开引擎盖，一股热浪扑面而来。里面的线路错综复杂，像蜘蛛网一样。我和两个战士打着手电，一根一根地排查。

查了半天，也没发现问题。

负责人越来越急，在一旁不停地催促。

我让他别急，然后闭上眼睛，在脑子里把挖掘机的电路图过了一遍。突然，一个细节闪过脑海。

“把柴油滤清器拆下来我看看！”我对身边的战士说。

滤清器拆下来，我把里面的柴油倒在手心，凑到鼻子前闻了闻。

“油里有水。”我断定地说。

南方的天气潮湿，加上工地上管理不规范，柴油里混进了水分，导致油路堵塞，发动机无法正常工作。

找到问题就好办了。我们清洗了油箱，更换了滤芯，排空了油路里的空气。半个多小时后，我再次拧动钥匙。

“轰——”

挖掘机发出一声咆哮，黑烟冒出，发动机重新欢快地唱起了歌。

工地上响起一片欢呼声。

负责人握着我沾满油污的手，一个劲地说：“林队长，真是神了！你可帮我们大忙了！”

我只是笑了笑。对我来说，这不过是日常工作的一部分。

这样的“救火”任务，每天都在上演。我们的衣服，从来没有干净过，身上永远都有一股洗不掉的柴油味。但没有人叫苦叫累。

因为我们能亲眼看到，脚下的这片土地，正在以肉眼可见的速度发生着变化。

昨天还是一片荒山，今天就被夷为平地。

昨天还是一片滩涂，今天就成了坚实的土地。

一条条道路的雏形出现了，一幢幢楼房的地基打好了。我们每个人，都像是在一张白纸上作画的画家，虽然辛苦，却充满了创造的喜悦。

我们用汗水，浇灌着这座未来的城市。

在紧张的工作之余，唯一的慰藉，就是家里的来信。

那天，指导员把一封信交到我手上，我一看那熟悉的字迹，心就“怦怦”地跳了起来。

是梅娟的回信。

我躲到帐篷的角落里，小心翼翼地拆开信封。信纸很薄，带着一股淡淡的墨水香。

信的内容，却让我悬着的心，一下子沉了下去。

第四章 家书

“卫东，信我收到了。”

梅娟的字，还是那么娟秀，但字里行间，却透着一股我从未见过的疏离和失望。

“你说，你要去建设一座新城，为了我们的将来。卫去东，我们的将来，到底是什么样的？是无休止的等待吗？”

“村里的人都在背后议论我，说我傻，说你早晚会在外面变了心，不要我了。我爹娘也劝我，别再等了，找个本分人家嫁了。可我不信，我跟他们吵，我说我的卫东不是那样的人。”

“可是卫东，我也会累。我今年二十四了，村里跟我同岁的姑娘，孩子都能打酱油了。我每次看到她们一家人其乐融融的样子，心里就跟针扎一样。”

“你让我再等你一次。可是，这一次之后，还有下一次吗？我不知道我还能等多久。”

信的最后，她写道：“如果你心里还有我，还有这个家，就早点回来吧。我等你。”

薄薄的一张信纸，却重若千斤。我反复读着，每一个字，都像一把小刀，在我的心上划着。

我能想象到她写这封信时的心情，委屈，无助，又带着一丝绝望。

我做错了吗？

那个晚上，我第一次失眠了。

我走出帐篷，工地上依旧灯火通明，机器的轰鸣声此起彼伏。我看着远处那片被探照灯照亮的土地，心里一片茫然。

我在这里挥洒汗水，追逐一个宏大的梦想。可我最爱的人，却在千里之外，为我受着委屈，忍受着煎熬。

我的理想，和她的幸福，难道注定是矛盾的吗？

“睡不着？”

一个熟悉的声音在背后响起。我回头一看，是王团长。他不知道什么时候，也走出了帐篷。

我点点头，把梅娟的信递给了他。

王团长借着工地的灯光，看完了信。他没有说话，只是从口袋里摸出烟，递给我一根。

两个人就这么默默地抽着烟，看着远方的工地。

过了很久，王团长才缓缓开口：“我爱人，是东北人。当年我跟着部队南下，她一个人，在老家拉扯两个孩子，照顾四个老人。最难的时候，家里断了粮，她就去挖野菜，上山砍柴去卖。十年，我们分居了整整十年。”

他的声音很平静，像是在说别人的故事。

“她也给我写过信，跟你对象信里说的话，差不多。也哭过，也闹过，也说过要跟我离婚。”

“那后来呢？”我忍不住问。

“后来，她带着孩子来部队探亲。看到我们住的营房，吃的饭，看到我手上的老茧，她什么都没说，就抱着我哭了一场。从那以后，就再也没提过离婚的事了。”

王团长吐出一口烟圈，烟雾在夜色中慢慢散去。

“卫东，自古忠孝难两全。我们当兵的，穿上这身军装，就意味着奉献和牺牲。我们亏欠家里的，太多了。这一点，你得认。”

“但是，”他话锋一转，看着我，“你也要相信，真正爱你的人，会理解你的选择，会支持你的事业。她现在不理解，是因为她没看到你在这里做的事情，有多么重要。”

他指着那片热火朝天的工地。

“你看看这里。用不了几年，这里就会高楼林立，马路宽阔。到时候，你把她接过来，指着最高的那栋楼，告诉她，‘这栋楼的地基，是我打的’。你觉得，她还会怪你吗？”

王团长的话，像一盏灯，照亮了我心里迷雾。

是啊，我不能因为一时的儿女情长，就动摇自己的信念。我能给梅娟最好的爱，不是立刻回到她身边，而是在这里，用我的双手，为我们创造一个更美好的未来。

“谢谢你，团长。我明白了。”我把烟头掐灭，眼神重新变得坚定。

“明白就好。”王团长拍了拍我的肩膀，“给家里回信吧，好好说。另外，我给你批个假，过年的时候，你回家一趟，把婚事办了。把她娶进门，她的心，就定了。”

我激动得不知道说什么好，只能用力地点了点头。

那一晚，我给梅娟写了一封长长的回信。我没有做任何空洞的承诺，只是把我在这里的所见所闻，所思所想，原原本本地告诉了她。我告诉她，我们正在建设的是一个怎样的地方，我告诉她，我为自己是这支队伍的一员而感到骄傲。

信的最后，我写道：“梅娟，等我，年底我一定回去娶你。然后，你跟我一起来深圳，亲眼看看我们战斗的地方。到时候，你就会明白我今天的选择。”

把信寄出去后，我把所有的精力，都投入到了工作中。我仿佛有使不完的劲，每天第一个到工地，最后一个离开。我不仅修机器，还开始琢磨怎么改进它们，提高工作效率。

我把一台报废的推土机发动机，改造成了一台大功率的发电机，解决了工地夜间施工的照明问题。

我还根据南方红土黏性大的特点，改进了挖掘机的铲斗，大大提高了挖掘效率。

我的这些“小发明”，让我在整个工地上都出了名。大家都叫我“铁疙瘩华佗”。

时间，就在这叮叮当当的敲打声和机器的轰鸣声中，飞快地流逝。

深圳，也在这日复一日的建设中，悄然发生着变化。

第五章 转折

时间一晃，就到了1983年。

四年时间，深圳已经完全变了样。

曾经的荒滩和农田，被宽阔的柏油马路和一幢幢拔地而起的高楼所取代。国贸大厦以“三天一层楼”的速度，刷新着全国的建设记录，也刷新着我们对时间的认知。

我们这支工程兵部队，也圆满完成了拓荒的使命。

随着特区建设进入新的阶段，部队也要面临新的调整。一部分要调往新的战场，一部分则面临着集体转业。

我们这些老兵，又一次站在了人生的十字路口。

是跟着部队走，继续过那种四海为家的军旅生活？还是脱下这身穿了十几年的军装，留在深圳，成为一个普通市民？

消息传开，整个营区都议论纷纷。

大部分战友，都选择了转业。毕竟，深圳的繁华和机遇，是所有人都看在眼里的。地方政府也给出了优厚的政策，转业军人可以安排到国营企业，或者政府部门工作。

张猛第一时间就递交了转业申请，他被分配到了新成立的市公交公司。

“卫东，你呢？想好了没？”他找到我，一脸兴奋，“以你的技术，去市里的汽车修理厂，当个车间主任，绰绰有余！铁饭碗啊！”

说实话，我动心了。

梅娟在80年春节，跟我结了婚。婚后，她就随军来到了深圳。一开始，她也被这里的艰苦条件吓了一跳。但慢慢地，她看到了这座城市的变化，也理解了我的工作。她没有再抱怨过，只是默默地支持着我，把我们那个小小的随军家属房，收拾得井井有条。

82年，我们的儿子小军出生了。

有了家，有了孩子，我的心，也渴望安定下来。

去国营修理厂，有一份稳定的工作，一个干部身份，对我和我的家庭来说，无疑是最好的选择。

我也去跟王团长谈了我的想法。这几年，他已经升任师里的副参谋长，但我们还是习惯叫他“王团长”。

他听完我的想法，沉吟了片刻，问我：“卫东，你真的想好了？去国营厂，安稳是安稳，但你这身本事，可就有点屈才了。”

“怎么说？”我不解地问。

“国营厂，吃的是大锅饭。干多干少一个样，干好干坏一个样。你这种喜欢钻研，喜欢捣鼓的人，去了那里，时间长了，身上的锐气，也就磨没了。”

他给我倒了杯水，继续说：“我倒是觉得，你还有一条路可以走。”

“什么路？”

“自己干！”王团长的眼睛里，闪着光，“现在深圳到处都是工地，到处都是车辆。光我们部队淘汰下来的那些旧设备，就够养活好几个修理厂了。更别说以后，私家车也会越来越多。你有人脉，有技术，为什么不自己开个修理铺？自己当老板！”

自己当老板？

这个念头，像一道闪电，劈开了我的脑海。

我从来没想过。在我们那代人的观念里，最好的出路，就是进国家单位，当工人，当干部。自己干，那是“个体户”，是“投机倒把”，是不务正业。

“团长，这……行吗？”我有些犹豫。

“怎么不行？”王团长一拍桌子，“现在是改革开放！国家鼓励个体经济发展。你这是靠自己的手艺吃饭，光明正大！你忘了我们来深圳是干嘛的？就是来‘摸着石头过河’的！胆子要大一点，步子要快一点！”

王团长的这番话，再次点燃了我心里的火。

是啊，我林卫东，天生就不是个安分的人。我喜欢挑战，喜欢钻研。让我去国营厂里，按部就班地熬日子，我可能真的会憋疯。

那天晚上，我把这个想法跟梅娟说了。

她听完，半天没说话，只是默默地给我收拾着东西。

我心里有些打鼓：“梅娟，你……是不是不同意？”

她抬起头，眼睛红红的。

“卫东，我嫁给你，就没想过要过什么大富大贵的日子。你去哪儿，我就去哪儿。你决定干什么，我都支持你。”

她顿了顿，给我拿出一张存折。

“这是咱们这几年攒下的钱，还有我平时做点针线活赚的，一共三千多块。你要是真想自己干，就拿去用。不够，我再回娘家借。”

我一把抱住她，心里又是感动，又是愧疚。

这个女人，为我付出了太多。

我暗暗发誓，这辈子，一定要让她过上好日子。

就这样，我做出了人生中第二个重要的决定。我放弃了转业进国营单位的机会，选择了自主创业。

我用所有的转业安家费，加上家里的积蓄，在当时还比较偏僻的布吉镇，盘下了一个小小的铺面。

铺面不大，前面是店，后面是家。

我找人做了一块招牌，上面写着“卫东汽车修理铺”，挂了上去。

挂上招牌的那天，阳光很好。我看着那几个红色的大字，心里百感交集。

从今天起，我不再是军人林卫东了。

我，是修理铺老板，林卫东。

第六章 生根

万事开头难。

修理铺刚开张的时候，生意冷清得能听见苍蝇飞的声音。

那时候，私家车还是稀罕物，整个深圳也没几辆。我的主要客户，就是附近的一些建筑工地和运输公司。但他们都有自己固定的维修点，对我这个新来的“个体户”，根本信不过。

一连半个多月，铺子里没开张。带来的钱，很快就花得差不多了。

我心里急得像火烧，嘴上却不敢跟梅娟说。每天假装很忙的样子，在铺子里把那些工具擦了一遍又一遍。

梅娟看在眼里，疼在心里。她不说破，只是每天变着花样给我做好吃的，晚上等我睡着了，再拿出针线篮，借着昏暗的灯光，帮人缝补衣服，赚点零用钱。

转机，来自一个偶然的机会。

那天，一辆拉土方的“东风”大卡车，坏在了我铺子门口。司机是个五大三粗的汉子，满脸愁容。

“师傅，能修车吗？我这车离合器坏了，挂不上挡。”

我一听有生意，赶紧迎了上去。

“能修！能修！你放心，保证给你修好。”

我钻到车底下，检查了一番，很快就找到了问题。是离合器总泵的皮碗老化了，导致漏油，没有压力了。

这是个小毛病，换个皮碗就行。

可我翻遍了铺子，也没有合适的配件。那时候的汽配市场，远没有现在这么发达。很多零件，都得去广州才能买到。

司机一听，脸都垮了。

“这可咋办？我这一车土，等着要送去工地呢。去广州，一来一回，一天都耽误了。”

看着他着急的样子，我想起了以前在部队的时候，没有配件，我们就自己动手做。

“你别急，我想想办法。”

我让他把旧的皮碗给我，然后找出一块耐油的橡胶板，用卡尺仔细量了尺寸，然后用刻刀，一点一点地，照着旧皮碗的样子，削了一个新的出来。

这活儿，看着简单，其实极考验手上的功夫。尺寸要分毫不差，表面要光滑平整。

我花了将近一个小时，才把那个小小的皮碗做好。

装上车，一试。嘿，成了！离合器恢复了正常，挂挡顺畅无比。

那司机简直不敢相信自己的眼睛，他握着我的手，一个劲地说：“师傅，你这手艺，神了！真是神了！”

我没多收他钱，只收了二十块钱的工时费。

那司机千恩万谢地走了。

我没想到，他回去后，在他们车队里，把我的事儿大肆宣扬了一番。

从那以后，我的生意，就渐渐好了起来。

先是他们车队的司机，有车坏了，都愿意往我这儿跑。后来，一传十，十传百，附近工地的车，也都成了我的常客。

他们都说，卫东师傅这里，收费公道，技术好，而且从不糊弄人。能修的，绝不让你换。没有配件，他都能给你做一个出来。

我的铺子，慢慢地在布吉这一带，闯出了名气。

我每天从早忙到晚，虽然累，但心里踏实。看着铺子里的生意越来越好，看着梅娟脸上的笑容越来越多，我觉得，我当初的选择，没有错。

儿子小军，就在这叮叮当当的敲打声和浓重的机油味中，一天天长大。

他从小就对我的工作很好奇。我修车的时候，他就在一旁，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着。有时候，还会学着我的样子，拿起小扳手，在废旧的零件上敲敲打打。

我以为，他会像我一样，喜欢跟这些钢铁疙瘩打交道。

我还幻想着，等他长大了，就把这身手艺传给他，把这个铺子交给他。我们父子俩，一起把“卫东修理铺”的招牌，擦得更亮。

可我没想到，时代的变化，比我想象的，要快得多。

第七章 裂痕

小军长大了。

他没有像我期望的那样，成为一个修车师傅。他学习很好，考上了大学，学的是金融。

毕业后，他进了市里的一家投资公司，西装革履，每天谈论的，都是我听不懂的“资本运作”、“风险评估”、“市场回报率”。

他回家的次数，越来越少。有时候回来，也是匆匆吃顿饭就走。

看着他，我常常会感到一种陌生。

我们之间的裂痕，是从什么时候开始的，我已经记不清了。

或许，是从他第一次劝我，把铺子关了，把这块地卖掉开始的。

那时候，布吉已经不再是当年的偏僻小镇了。随着城市的扩张，这里成了寸土寸金的地方。我们这个小小的修理铺，占着临街的位置，成了开发商眼里的香饽饽。

“爸，你这铺子，现在值八百万！”小军第一次跟我谈这件事的时候，眼睛里闪着光，就像当年王团长跟我谈特区一样。

八百万。

这个数字，对我来说，像天方夜谭。我一辈子敲敲打打，赚的钱，可能还不到这个数字的零头。

“卖了它，咱们家就彻底翻身了！换个大房子，再给您和妈买辆好车。你们辛苦了一辈子，也该享福了。”

他的话，很有诱惑力。

但我看着这个我倾注了半生心血的铺子，看着墙上那些已经发黑的工具，看着那台跟了我几十年的老车床，我怎么也说不出那个“好”字。

“小军，这铺子，是爸的根。不能卖。”我摇了摇头。

他以为我嫌钱少。

“爸，这已经是最高价了。现在是最好的时机，错过了，可就没这个价了。”

“这不是钱的事。”我试图跟他解释，“这个铺子，对爸来说，意义不一样。当年……”

我刚想跟他讲讲过去的故事，他就不耐烦地打断了我。

“爸，我知道，你总喜欢说以前。可现在时代不同了！您那一套，早就过时了。您守着这个破铺子，守着您那些过时的手艺，有什么用？能当饭吃吗？”

“过时的手艺？”我的火气一下子就上来了，“我这手艺，怎么就过时了？我靠这手艺，把你养大，供你上大学！你现在出息了，就瞧不上你爹的手艺了？”

“我不是那个意思！”小军也急了，“我是说，社会在进步！现在汽车技术更新换代多快？都是模块化了，坏了就直接换总成，谁还像你一样，抱着一个零件修半天？费时费力，还不赚钱！”

“赚钱赚钱！你脑子里就只有赚钱！”我气得浑身发抖，“有些东西，是不能用钱来衡量的！是手艺，是良心！”

那一次，我们父子俩，吵得不欢而散。

从那以后，他每次回来，都要跟我提卖铺子的事。我们之间的争吵，也越来越多。

梅娟夹在中间，左右为难。她劝我：“老林，要不……就听孩子的吧。你年纪也大了，别这么辛苦了。”

也劝小军：“你爸那脾气，你不知道吗？他把这铺子，看得比命都重。你别逼他了。”

但我们谁也说服不了谁。

我固执地守着我的铺子，守着我的“老古董”。

他则固执地认为，我是在守着一堆废铜烂铁，跟时代潮流作对。

我们之间的距离，越来越远。

直到那天，他拿着那份转让协议，放在我面前。告诉我，连他妈，都同意了。

那一刻，我感觉自己像一个孤军奋战的士兵，被全世界抛弃了。

我守了一辈子的阵地，最后，却要被自己最亲的人，从背后攻破。

我看着儿子那张既熟悉又陌生的脸，心里，像被掏空了一样。

我突然很想问他，小军，你还记不记得，你小时候，最喜欢待的地方，就是这个铺子？你还记不记得，你人生的第一辆玩具车，是我用废铁皮，亲手给你敲出来的？

这些，你都忘了吗？

第八章 和解

那天和小军大吵一架后，我一连好几天，都没跟家里人说一句话。

我把自己关在铺子里，像一头受伤的狮子，默默地舔舐着伤口。梅娟做好饭，端到铺子里，我也不吃。她叹着气，把饭菜放在一边，又默默地端走。

我心里不是不难过。我气的，不只是儿子要卖掉我的心血，更气的，是他的那种态度。那种对我的手艺，对我的过去，全盘否定的态度。

难道我这一辈子，真的就错了吗？我坚守的那些东西，真的就一文不值了吗？

那天晚上，铺子里停电了。

我摸黑，想找根蜡烛。拉开一个很久没动过的旧抽屉，手指触碰到了一个硬硬的铁盒子。

我把它拿出来，借着手机微弱的光，打开了它。

里面，不是什么值钱的东西。而是一沓泛黄的信，几枚军功章，还有一张已经褪色的黑白照片。

照片上，是年轻的我和王团长，还有张猛他们，站在一台推土机前的合影。我们都光着膀子，晒得黝黑，笑得却像个孩子。背景，是当年深圳那片尘土飞扬的工地。

我的手，抚摸着照片上那一张张年轻的脸，眼眶一下子就湿了。

我还翻出了当年梅娟写给我的那些信，和我写给她的回信。

“卫东，等你回来娶我……”

“梅娟，再等我一次，为了我们的将来……”

一字一句，都像是昨天才发生的事。

我把这些老物件，一件一件地摆在桌子上，就着昏暗的烛光，看了一整夜。

第二天，我把小军叫到了铺子里。

他以为我又要跟他吵，一脸戒备地站在门口。

我没有说话，只是指了指桌上的那个铁盒子。

“过来，看看这些。”我的声音，很平静。

小军犹豫了一下，走了过来。他拿起那张黑白照片，看着上面那个和他年纪相仿，却一脸青涩的我，愣住了。

他又拿起那些信，一封一封地读着。

铺子里很安静，只有他翻动信纸的沙沙声。

我没有打扰他，只是默默地，把我当年为什么要留在部队，我们是怎么来到深圳，又是怎么在这片荒地上，建起一座新城的故事，原原本本地，讲给了他听。

我讲到了王团长的那番话，讲到了工地上挥汗如雨的日日夜夜，讲到了我们如何用双手，把一个个报废的零件，重新变废为宝。

“……这个铺子，就是从那个时候开始的。它不只是一个修车的地方，小军。它是我，是我们那一代人，用青春和汗水，浇灌出来的一棵树。它见证了这座城市的诞生，也见证了我们这个家的开始。”

“你小时候，就喜欢待在这里。你还记得吗？你总说，长大了，要当一个比爸爸还厉害的修车师傅。”

我说得很慢，很平静。我不是在质问他，也不是在教育他。我只是在陈述一个事实，一个他从未真正了解过的，关于他父亲的过去。

小军一直低着头，我看不清他的表情。

但我看到，有泪水，一滴一滴地，落在了那封泛黄的信纸上。

过了很久，他才抬起头，眼睛通红。

“爸……对不起。”他的声音，带着浓重的鼻音，“我……我不知道这些。我一直以为，你守着这个铺子，只是因为固执，因为跟不上时代了。”

我摇了摇头，拍了拍他的肩膀。

“你不懂，不怪你。时代不一样了，你们年轻人，有你们的想法。我只是……只是希望你明白，有些东西，是不能用钱来衡量的。它是一种精神，一种传承。”

那天，我们父子俩，聊了很久。从过去，聊到现在，又聊到未来。

那是我第一次，真正静下心来，去听他的想法。也是他第一次，真正尝试着，去理解我的坚守。

最后，小军把那份转让协议，当着我的面，撕掉了。

“爸，铺子不卖了。”他说，“但是，也不能再像以前那样了。”

他提出了一个想法。

把铺子重新装修一下，前半部分，改成一个现代化的汽车快修店，引进新的设备和技术，由他来负责经营管理。

而后半部分，则保留原样，把我那些老工具，老物件，都陈列起来，像一个小小的博物馆。

“爸，你的手艺，不能丢。”小军看着我，眼神里，是我从未见过的认真和崇拜，“咱们开个培训班，你来当老师傅，把你的手艺，传给那些真正想学技术的年轻人。咱们不图赚钱，就图个传承。”

我看着他，看着他眼睛里闪烁的光芒，那光芒，像极了四十多年前，王团长指着地图，跟我谈论“特区”时的样子。

我笑了，眼泪却不争气地流了下来。

我知道，我的儿子，他长大了。他终于，读懂了我。

或许，这就是最好的结局。时代的车轮滚滚向前，我们无法阻挡。但我们可以选择，用一种新的方式，让那些珍贵的东西，得以延续。

就像这间修理铺，它不再只是我林卫东一个人的根，它也将成为我儿子小军的根。

根，扎得深，才能叶茂。

我想，等我以后有了孙子，我会抱着他，站在这间铺子前，指着墙上那张黑白老照片，告诉他：

“看，你爷爷，当年就是从这里开始的。我们家，也是从这里开始的。”

来源：3C捕快事