摘要：别急着笑，我替她试了两周，每天对着镜子咧嘴十五分钟，把脸都笑僵，结果睡眠App显示深睡长了34分钟，连楼下遛狗大爷都说“你最近气色不丧了”。

“多活7.5年”不是保健品广告，是哈佛刚发出来的体检报告，我把它打印出来塞我妈买菜包里，她看完第一句话：这玩意儿比广场舞管用？

别急着笑，我替她试了两周，每天对着镜子咧嘴十五分钟，把脸都笑僵，结果睡眠App显示深睡长了34分钟，连楼下遛狗大爷都说“你最近气色不丧了”。

原来东京那帮研究员没骗人，假笑也能骗过大脑，让NK细胞跟打了鸡血似的乱窜，癌细胞还没冒头就被踹回去。

我妈看我有效，转身去老年大学抢“正念冥想”名额，系统卡了三次才挤进去，课堂直播弹幕全是“手慢无”。

她回家把冥想背景音乐换成《潇洒走一回》，闭眼盘腿坐在瑜伽垫上，像90年代迪斯科球成精，我路过差点给她递荧光棒。

同一批老同学盯上Kindle老年版，字体调到最大，蓝光过滤一开，屏幕黄得像老照片，群里晒笔记比谁家批注多，看完《张学良传》集体去银行买大额存单，说“少帅教会我们留后手”。

央行数据我扫过一眼，55岁以上抢长期存单抢得比春运票还凶，平均锁5.2年，利息没涨，图的就是“把现金绑死，免得给孙子一次性充游戏”。

银行经理顺势推“养老储蓄+社区床位”套餐，存够80万就送优先入住券，我妈回家掰手指数存款，边数边嘀咕“住进去省得你烦我”，我听着像被亲妈退档。

隔天她拉我去试北师大的“三代沙盘”，让我摆模型，我随手把小人放屋顶，心理师说“你看，你把爸妈放高处，自己躲角落”，一句话把我怼到墙角，原来逃避也能被3D打印。

家里气氛刚缓和，社区通知装AI守护摄像头，说能识别老人情绪低落，我妈当场反对“我哭还是笑关它屁事”，结果第二天她自己把摄像头擦得锃亮，因为看到宣传语“子女手机实时接收异常提醒”，她偷偷问我“你会看吗？

”我点头，她才松口“那装吧，省得你打电话老问吃了没”。

我把 Harvard 报告最后一页撕下来贴冰箱：积极心态=7.5年，下面补一行字“陪聊15分钟=减6.5%抑郁”，算给我自己上紧箍。

每晚我端着西瓜坐她旁边，她刷她的电子书，我刷我的剧，屏幕光映在她脸上，像给皱纹打了柔焦，那一刻我没想长寿秘诀，只想明天继续这样浪费点时间，比多活七年更值。

来源：错失健康最可惜