我戒掉了，想和你说话的欲望

摘要：戒掉想和你说话的冲动，我花了整整九十天。那天在便利店结账时，一眼瞥见收银台旁摆着和你同款的薄荷糖，手指不自觉地伸过去，指尖刚触到包装纸，才猛然记起——我已经不需要再告诉你“我又找到你喜欢的味道了”。从前不是这样的。你临时加班赶项目，我能守着手机等到凌晨，反复编

戒掉想和你说话的冲动，我花了整整九十天。那天在便利店结账时，一眼瞥见收银台旁摆着和你同款的薄荷糖，手指不自觉地伸过去，指尖刚触到包装纸，才猛然记起——我已经不需要再告诉你“我又找到你喜欢的味道了”。从前不是这样的。你临时加班赶项目，我能守着手机等到凌晨，反复编辑一条“记得吃饭”的消息，删了又打，打了又删；路过街角那家老书店，看到窗台上摆着一本你提过的诗集，第一反应就是拍照发给你，哪怕你只是回个笑脸表情，我都能在冷风里傻笑着走完一条街；甚至下雨天踩进水坑，溅湿了裤脚，都想立刻拨通电话抱怨“这路怎么这么难走啊”。直到你终于忍不住说：“能不能别什么事都跟我说？我有点累。”那一刻我才懂，原来我以为的分享，对你而言早已成了打扰。

第一个星期最难捱。看到搞笑视频想分享，截图截到一半又默默删掉；深夜加完班走出写字楼，抬头看见满天星星，习惯性打开聊天框，输入“今天星星好亮”，手指悬在发送键上许久，最后轻轻一点，把这句话存进了备忘录。第二个月，我开始学着转移情绪。把那些想说却不能说的话写进日记本，写满一页又一页，渐渐发现，很多当时觉得非说不可的事，过了那个时刻，竟也变得不那么重要了。第三个月，我在咖啡馆看见有人穿着和你一样的白衬衫，心里竟没有一丝波澜，甚至还能笑着对朋友说：“那款衬衫确实挺显气质的。”后来一次聚会，朋友问起你爱喝的那款冷萃，我顺口推荐了另一家店的新品，语气自然得像在谈论天气。

原来，放下不是遗忘，而是终于懂得，真正的亲密不是单方面的倾诉，而是彼此都愿意倾听，都愿意回应。那些曾经堵在胸口的话，如今不再急于寻找出口，反而沉淀成了对自己的理解与温柔。我依然会为一片晚霞驻足，会为一颗甜到心尖的梅子惊喜，只是不再急着告诉某个人。因为我知道，当一个人真正走进你的世界，不需要刻意分享，光是同看一片云，也能心有灵犀。生活还在继续，而我也在慢慢变成一个更完整的人。