摘要：阿杰的父亲老唐独自坐在沙发上，手机屏幕暗了又亮。往年这个时候，他正戴着老花镜，笨拙地在儿子的直播间里打字——那个叫“带刀护卫”的ID，是他守护儿子的方式。

月光如水银般泻在阳台的茉莉花上，又是一个中秋夜。

阿杰的父亲老唐独自坐在沙发上，手机屏幕暗了又亮。往年这个时候，他正戴着老花镜，笨拙地在儿子的直播间里打字——那个叫“带刀护卫”的ID，是他守护儿子的方式。

可今年，用不上了。

儿子转型做幕后已经大半年，从台前光鲜的主播变成了奔波在厂房之间的摄影师。老唐心里既欣慰又失落，像精心养护多年的盆景突然被移走了，空出一块白花花的阳台。

他至今记得第一次在直播间为儿子“拔刀”的情形。那天晚上，几个黑粉嘲笑阿杰的南方口音，老唐气得手指发抖，第一次注册了账号，取名叫“带刀护卫”。他一个名副其实的省作协会员，平生最擅长的就是遣词造句，几句话就把那些人说得落荒而逃。

从此，他成了儿子直播间的常客。阿杰永远不知道，那个总在关键时刻挺身而出的“带刀护卫”，就是每天和他同桌吃饭却很少交流的父亲。

老唐起身泡了杯茶，茉莉花的香气和月光混在一起。他想起阿杰小时候，举着月饼非要和他“干杯”的样子；想起和妻子离婚后的那几年，中秋夜他总要多做几个菜，假装很热闹的样子。

手机突然亮了。

是阿杰的微信。

“爸爸节日快乐。”后面跟着一个588元的红包。

老唐的眼眶突然热了。他深吸一口气，回了个笑脸：“好，爸爸给你存着，过年我给你发压岁钱。”

这句话发出去，他觉得自己真是老了。从前是他给儿子压岁钱，现在倒过来了。

门铃响了。

老唐疑惑地起身，这么晚会是谁？

打开门，阿杰站在月光里，手里提着摄像机，笑得像小时候那样：“爸，我来给您‘发压岁钱’了。”

没等老唐反应过来，阿杰已经架好设备，调试好灯光。镜头对准的，是老唐布满老茧的手。

“各位厂家代表，这就是我要推荐的最佳摄影师——我的父亲。”阿杰对着镜头说，眼睛却看着老唐，“他可能不懂最新的设备，但他懂得什么是真正的守护。就像他守护我的直播间那样，他也会用同样的心，守护每一个产品的灵魂。”

老唐怔住了。他看见儿子的眼睛里，有月光在流动。

“爸，我知道‘带刀护卫’是您。”阿杰的声音有些哽咽，“现在，换我来守护您的才华了。我们团队缺一位内容总监，专门负责文案创意。这个中秋，我想给您发聘书。”

月光从窗外涌进来，把父子俩的影子拉得很长。老唐望着儿子，突然明白，父爱从来不是单方面的守护，而是一条无声的河流——它沉默地流淌，终会在某个拐弯处，与另一条溪流相遇。

这个中秋，语言是多余的。就像三十五年前，他第一次抱起刚出生的阿杰时那样，所有的爱，都在那个紧紧的拥抱里了。

而窗外的月亮，正圆得恰到好处。

来源：情感撰述一点号