摘要：“老徐走了，手机还停在王俊杰的NCAA首秀直播页面，弹幕里刷着‘锁哥，看见没，孩子扣疯了！

“老徐走了，手机还停在王俊杰的NCAA首秀直播页面，弹幕里刷着‘锁哥，看见没，孩子扣疯了！

’——那一刻，整个青训群集体沉默，没人敢接话。

”

三天后，杨瀚森在波特兰主场戴上了绣着“XC 22”的护臂，8分5板2助攻，数据不炸，可每次低位转身都踩着老徐教的“三拍节奏”。

现场解说没看出来，大洋这边的球迷却秒懂：那是徐长锁在96年拿43%三分命中率时，顺便偷师巩晓彬的“醉八仙”脚步，如今漂洋过海成了NBA的常规武器。

有人把青训当成流水线，老徐偏把它开成“手工小作坊”。

他选小孩先看“眼神狠不狠”，再量臂展——“身体可以长，胆子长不出来”。2018年带杨瀚森那会儿，每天加练“闭眼传球”：把灯关一半，让孩子听声辨位，砸到鼻子算一次，砸够20次才能回家写作业。

杨妈心疼得直掉泪，老徐只丢一句：“阿姨，以后他要在万人嘘声里打球，现在哭比将来哭强。

”

后来“三维选材”被写进山东省标，外人看来是官方盖章，内部都喊“锁哥选娃玄学手册”。

最离谱的是心理素质那条：让孩子连续投100次罚球，中间不许说话，每丢一球扣一元零花钱，最后能攥住30块以上的才算过关。

王俊杰当年攥了47块，投完手都是抖的，却因此练出“心跳120照样手不飘”的大心脏，如今NCAA关键罚球命中率87%，全美排前20。

老徐的朋友圈像一本公开的日记。

最后一条停在10月5日，直播链接底下配了九个，没人知道他想说什么。

弟子们翻烂了他2018到2025的手写教案，发现空白处画满了“小太阳”——每出一个进国家队的孩子，他就画一个。

数了数，整整七个，正好凑成“北斗七星”。

11月篮协新设“年度最佳青训教练”，奖杯是裂了缝的篮球，用金缮补成闪电形状，寓意“把孩子的裂缝变成光”。

首届得主张斌——老徐的关门弟子——领奖时只说一句：“师父没教过我们赢球，只教过我们别把孩子赢丢了。

”

下月，《青少年训练大纲》要出版，编辑把书名拿去给遗孀过目，阿姨提笔改成《先学会做人，再学会打球》。

版税全捐去偏远山区修球场，第一批选址在甘肃会宁——老徐当年坐火车去挑苗子，啃干馍喝凉水，回来跟同事吹牛：“那地方尘土飞起来都能盖冒篮筐，可孩子们跳起来眼里带火。

”

现在青岛基地2号馆改名“长锁馆”，门口没放遗像，只挂一件洗得发白的山东老球衣，号码14，腋下还留着当年血渍。

VR还原的训练课里，老徐的录音循环播放：“脚步慢一点没事，心别慢；投不进没事，手别软。

”

有记者写长文总结“徐长锁精神”，被球迷怼到删帖——“老徐最讨厌精神绑架，他就想踏踏实实多带几个孩子。

”确实，纪念赛那晚上，姚明巩晓彬都来了，可最抢镜的是12个拿到“徐长锁奖学金”的小屁孩，排队和杨瀚森合影，踮脚才摸到他的“XC 22”护臂。

小杨弯腰把护臂褪下来，直接套在最矮那个娃娃手臂上，大小差两圈，孩子笑得像赢了全世界。

所以别再把“中国篮球教父”往他身上贴，他不过是一个固执的山东大汉，一辈子只做两件事：把泥巴地踩成木地板，把穷孩子的梦踩进现实。

老徐走后，山东队主场第一次响起“锁哥，谢谢你”的集体喊声，不是官方组织，是球迷自发。

那声音从看台最角落开始，一层层往外扩，最后整个球馆跟着节奏拍椅子——砰、砰、砰，三拍一转，像极了他的内线脚步。

下一次杨瀚森转身命中，解说大概率还是会喊“漂亮的inside-out”。

只有屏幕前的老球迷会轻轻接一句：

“谢了，锁哥。

”

来源：勇者天空m