摘要：开拓者训练馆的灯刚亮，球还没落地，利拉德就先冒出一句：“那中国小子真不简单。”一句话，把所有目光都拉向了那个穿16号球衣的年轻身影。

开拓者训练馆的灯刚亮，球还没落地，利拉德就先冒出一句：“那中国小子真不简单。”一句话，把所有目光都拉向了那个穿16号球衣的年轻身影。

利拉德不随便给新人贴标签，他的赞美意味着“你已经获得入场券”。

20岁的杨瀚森站在NBA地板上，眼里没有害怕。他跟翻译摆手：“你先歇着，我自己来。”然后半生不熟的英语加上手舞足蹈，一句“Screen right， roll hard”逗笑了全队。笑声过去，比卢普斯大手一挥：“打！”这才是真正的测试。

球一开，杨瀚森第一个掩护结结实实撞上夏普，把小后卫直接送进油漆区；转身顺下，手递手又把球塞回外线，三分命中。利拉德吹声口哨：“Good job，rookie！”

一句“Good job”，比十次鼓掌更像通行证——联盟只尊重能立即上手的菜鸟。

训练结束，罗伯特·威廉姆斯撂下一句：“兄弟，你掩护搞得我都没脾气。”这位以防守凶狠著称的冠军中锋，很少对同位置新人说软话。队友的认可，比数据表更真实。

可真实不代表容易。开拓者阵容里，乐透秀克林根是管理层的重点项目，罗威是马上能用的防守盾牌。按常理，杨瀚森只配第三序列。但他不是在等机会，而是拼命制造机会。

深夜的波特兰健身房，灯经常在十一点后才熄。杨瀚森练投篮，身旁只有助教和一台投篮机。

“想抢饭碗，先把自己练成对手不敢放空的存在。”这是他写在手机备忘录里的话。

夏联那点惨淡数据，被不少人嘲笑成“水货16号”。他没解释。回到训练馆，他把20分钟录像剪成5分钟，只保留失误、慢动作和被帽片段，循环播放。

“我不怕看丑自己。”他说完加练三分，一练两个小时。助教数过，最低命中率41%，最高55%。这不是新闻，却是未来吃饭的资本。

语言关同样要过。上午力量房，下午投篮，傍晚英语课，晚上复盘。队医说再这样下去得逼他睡觉。杨瀚森笑笑：“我怕慢了节奏。”

在NBA，真正的敌人是时间差——适应慢一拍，就可能永远差一拍。

利拉德的肯定像火种，但要烧成篝火，还得拿比赛说话。比卢普斯给出四字评语：“节奏跟上。”

NBA节奏是什么？是对抗一秒变出解法，是24秒读完整本战术书，更是被换下后隔着海量录像重播自己的错误。杨瀚森的优点——球感、策应、柔和手感——在小球时代价值飙升，可他的弱点——横移速度、防守站位——也会被无限放大。

于是我们看到，他在场外练驾照。大家问为什么，他说：“波特兰地广人稀，自己开车去训练更省时间。”别人打游戏，他开车去多出一次力量房、多投两百个球。

这不是鸡血，这是在用“能控制的细节”蚕食“看似无法控制的环境”。

再说到竞争。克林根要球权，罗威要防守位置，杨瀚森要什么？他要的是当两个前辈身上出现短板时，自己能即时补上。

一旦克林根被包夹，他可以顶到高位调度；一旦罗威罚球拉胯，他可以在短暂停里顶上投篮。

“活在缝隙里，也能长成参天大树。”这是中国内线在NBA最现实的生存法则。

别忘了历史的影子。王治郅打开门缝，姚明推开正门，易建联试图装修，周琦却转身而去。每一次试错，都让中国球迷的耐心薄一点、期待重一点。杨瀚森知道压力，但他更知道：

“压力不是石头，是跳板，愿意往上蹬，它就成助力。”

训练第十二天，主队与替补的对抗赛里，他在45度角飙进第一记三分，全场沸腾。比卢普斯暂停：“保持投篮动作，继续跑！”这是战术板上第一次专门为杨瀚森划线。那一刻，他终于不只是“来自中国的16号”，而是真正进入球队的战术语境。

试训好不代表常规赛好。NBA的剧本不写温情，它只关心谁能活下去。接下来，季前赛可能给他平均10分钟试水。10分钟，能掩护几次？能传出几次空位？能防下几个回合？任何一项偷懒，直接影响后面的轮换排序。

在NBA，站稳脚跟就是一场“每回合都要写简历”的面试。

如果杨瀚森撑下来，开拓者会多一个战术轴；如果撑不下去，他的号码会被新的选秀吞掉。这就是职业体育的冷酷，也是魅力所在——一切都摆在阳光下。

下次你深夜刷到波特兰的社交媒体，可能会看到一个身高2米16的家伙，边练投边自言自语：“Again，again！”那不是自嗨，而是翻译不在身边时最简单的自我鼓励。

“语言可以生疏，但努力不会打折。”

结尾之前，不妨抛出一个假设：当开拓者的第二阵容需要一个能策应又能拉开空间的中锋，比卢普斯手里有三个名字——克林根、罗威、杨瀚森。前两位各有标签，第三位正用汗水写标签。

假如季中交易来临，管理层要留谁？利拉德的眼神可能给出答案。

新赛季钟声即将敲响。杨瀚森要做的，不是复制姚明，也不是躲避周琦，而是在波特兰刻下自己的指纹——让每一次顺下都告诉世界：这里有个中国大个子，他不是故事里的补充，他就是主角。

来源：在沙漠感受苍茫的旅人