摘要：她今天还没来得及抹干汗，就把球拍塞回包里，背带“哐”一下甩肩上。10 月 7 号下午四点多，北体中心后门那排杨树正掉叶子，一片片像翻书页，莎莎低头跨大巴车门，动作熟练得像打快推。

她今天还没来得及抹干汗，就把球拍塞回包里，背带“哐”一下甩肩上。10 月 7 号下午四点多，北体中心后门那排杨树正掉叶子，一片片像翻书页，莎莎低头跨大巴车门，动作熟练得像打快推。

车窗反光里能看见她的刘海黏着汗，正贴脑门。昨天才和家里人吃完团圆饭，月饼还没消化几块，今天就恢复全负荷，把自己往球台边一站，“开球！”一句。旁边陪练嘴里嚼着能量胶，嘀咕：姑娘完全没歇味儿。

我隔着铁栏杆听她教练喊“节奏别丢”，心里却嘀咕另一档子事——明天飞印度，二十小时转机，落地又热又潮，厕所还常年排队。去过的朋友摇头：那味儿，真不敢回忆。偏偏这次亚锦赛没法推，团体赛要全员主力，国乒谁都跑不了。

最意外是咪咕。平时抢第一视角的他们，这回在直播里一点头，“兄弟们不去现场了，真怕出乱子。”话音一落，弹幕刷刷飘过“怂”“理解”“小心肠胃”各种字样。我倒没笑，他们去年在雅加达拎着三脚架冲台口，被汗和雨夹着，确实拼。可这次射击队洗个澡全队病倒的事儿给人敲过钟了。

说白了，球能晚播，但命没替补。咪咕那几个常驻记者以前在香河跟队，谁不是拼命抢画面？现在连他们都说“承受不起”，那么印度赛场到底什么情况，脑子里不自觉地放大。彭友在直播间也算半开玩笑：“咱们连桶装水都得自带。”

训练馆里温度开到 23℃，莎莎却一直抹汗。我站楼梯口，看她把绑腿贴扯下来，包里翻出一瓶自热米饭。她对助手说：“明天飞机上不吃配餐，带这个够。”那一瞬间，我突然有点鼻酸——堂堂世界第一，还得算肚子不能闹革命。

再跳回昨天。中秋夜十点，球队为她准备了小蛋糕，中间插一面红旗。蜡烛吹灭时，教练半开玩笑：“愿你明年别再印度过节。”全屋哈哈，可谁都知道，这职业生涯就是赶路。世界乒坛一轮赛程比一轮急，你慢半拍，排名就掉。

小插曲：大巴要开走时，保姆车司机冲我摆手，“别靠太近，小心闪到。”我偏头看，原来车尾贴了张新纸条：请勿随车采访，影响队员休息。纸条被雨泡过边角翻翘。如此简单四个字，像给所有热血泼冷水——别追了，命题作文里没现场。

评论一句：安全第一，这句老生常谈，但在现实面前从不嫌老。我们盼金牌，也要盼活蹦乱跳的金牌得主回国。派过去的队医、后勤本来就不多，能做的就是一个词——预防。水别入口，生冷别碰，洗澡别让水溅嘴里，这几条去年还被网友取笑“矫情”，如今全成了保命守则。

航班信息我问了行程组：北京－香港－班加罗尔，落地再坐两小时大巴。粗算二十小时。队里给每人发了压缩饼、辣酱包，还有一次性淋浴套装。有人调侃：“这不是露营装备吗？”可真遇到停电停水，你就知道它管用。

再说赛程。12 号团体第一枪，女生一天要打三场，决赛如果拖到夜里，可能又得坐一小时返程。赛馆外面据说只有一家小餐馆，生意太好，一锅咖喱从午饭续到晚饭。朋友去年去采访羽球队说：“味还行，就是第二天肚子转不停。”

我叨叨这些细节，不是耸人听闻。咱日常在家点外卖，骑手迟到五分钟就开骂。可一旦换到国外，被动就是常态。你想喝热水，先找插座再找变压器；你想找厕所，排队十分钟还没纸。运动员眼前的难，不是民宿评分低，而是还要上场拼命扣球。

此刻回到训练馆，灯光灭了一半，只有那张球台还反着冷光。莎莎在捡球，腰微弯，动作机械却透稳。她回头瞥见我，笑了一下，没有说话，但眼神像在说“别担心，我扛得住。”那瞬间，我突然明白——真正的顶级高手不只技术，还有对未知的胆。

我把收音笔合上，脑子里闪一句：球迷担心，她们更清楚风险，却依旧登机。也许，这就是竞技的本色。飞之前最后一次关机训练，教练在记录本上写：“正常完成。”这四个字没标感叹号，却硬生生比所有海报都燃。

下一个画面留给明天：凌晨两点，他们推着行李排队安检，机场灯冷，咖啡机嗡嗡，在场的人心里各打算盘。到底是金牌先回来，还是新闻先传来？我留一个小悬念——别急，一周后见分晓。

愿一路平安，愿那张金灿灿的奖杯，带着咖喱味也照样亮眼；更愿回到首都的夜里，莎莎还能痛快嗦一口家门口豆浆，告诉我们：“嘿，印度之行，就这。”

来源：薇薇道来