摘要：那颗钉子值六万八，球迷一晚上就给他凑齐，没人组织，全是转账截图往群里甩：名字不写也行，就当给未来的自己买份平安。

你刷到这条的时候，阿萨莫阿的颈椎里已经打进第一颗钛合金钉子。

那颗钉子值六万八，球迷一晚上就给他凑齐，没人组织，全是转账截图往群里甩：名字不写也行，就当给未来的自己买份平安。

我下午混进ICU外走廊，听见医生跟翻译说“最坏结果是手能举起来但筷子拿不稳”。

翻译没敢转，转头跟俱乐部新闻官说“病人问什么时候能跑”。

那一刻我懂了，职业球员和普通人最大的区别不是年薪，是他们把“能跑”当成呼吸一样天经地义的事。

别急着骂张志雄。

我扒了他在中乙四年的犯规数据，红牌零张，黄牌七张，典型“脏活白干”型后腰。

那天他推人之前刚被裁判口头警告“再铲就出牌”，他慌了，手上多了半秒发力，阿萨莫阿失去平衡的角度像被命运掰了一下。

裁判报告写“惯性作用”，可惯性不会给瘫痪买单。

铜梁龙俱乐部发声明说“无限期停赛”，其实工资照发，训练照练，只是不让他进食堂，怕记者拍到。

我队友在基地门口蹲到张志雄，他提着外卖问“哥，阿萨莫阿真会残吗”，声音抖得比腿厉害。

你看，恶人也会半夜百度“颈椎C4损伤预后”。

更魔幻的是联赛组的“安全升级”通知：LED屏前加二十厘米海绵，像给老虎嘴边贴创可贴。

我随手翻了去年中甲手册，第38页明明白白写着“缓冲区至少一米”，没人执行，因为一米要撤掉八排广告位，一场少卖三十万。

现在出事了，把海绵贴上，把手册重印，把责任推给“不可抗力”。

球迷捐款破百万那天，阿萨莫阿老婆在抖音开直播，背景是医院楼梯间，她不敢哭，说“怕影响他血压”。

榜一大哥刷了火箭，留言“嫂子拿去买康复机器人”。

她反复念“谢谢家人”，把“家人”两个字念成哭腔，好像互联网真成了亲戚。

黄威那边更安静。

北京积水潭的护士说，他夜里疼得直哼哼，却死活不肯按镇痛泵，说“怕上瘾，以后踢不了”。

都这时候了，他还惦记“以后”。

我走的时候听见他跟主治医商量“能不能把钢板取得靠后点，别影响头球”，医生没回，转头把门带上，那声“咔哒”像给职业生涯上锁。

你问我这事怎么收场？

足协大概率罚张志雄六个月，俱乐部赔两百万，媒体热度三天。

阿萨莫阿能站起来就算奇迹，站不起来就办退役仪式，领一笔慰问金，去青训营当教练，笑着示范动作，脖子却不敢大角度转。

没人记得LED屏前那块海绵被球员踩塌过，也没人算过，三十万广告费换两条腿，贵不贵。

来源：活泼荷叶E