摘要：我叫林辰，今年32岁，在上海静安区一家互联网公司做产品总监。办公桌上的台历翻到10月，右下角用红笔圈着“季度复盘会”，电脑屏幕上还停留在产品迭代方案的PPT页面。下午三点半，会议室里空调温度调得过低，我裹了裹西装外套，刚要开口讲下一个模块，裤兜里的手机突然震动

我叫林辰，今年32岁，在上海静安区一家互联网公司做产品总监。办公桌上的台历翻到10月，右下角用红笔圈着“季度复盘会”，电脑屏幕上还停留在产品迭代方案的PPT页面。下午三点半，会议室里空调温度调得过低，我裹了裹西装外套，刚要开口讲下一个模块，裤兜里的手机突然震动起来——是舅舅的号码，备注是“老家-舅舅”。

这号码平时很少打过来，大多是逢年过节我主动回拨。我皱了皱眉，示意团队先暂停，捏着手机快步走出会议室。走廊尽头的茶水间没人，饮水机嗡嗡作响，接起电话的瞬间，舅舅的声音像被雨水泡透的棉絮，又沉又湿，带着抑制不住的哭腔：“小辰，你……你快想想办法，你舅妈她……查出胃癌晚期了。”

我握着手机的手顿了顿，指尖碰到冰凉的玻璃水杯，才勉强找回声音：“舅舅，你别急，慢慢说，什么时候查出来的？医生怎么说？”

“就昨天，她早上买菜回来晕倒在楼道里，送医院做了胃镜，活检结果出来是晚期。医生说要马上做手术，还要化疗，前前后后至少得准备50万，先交押金才能排手术。我找亲戚借了一圈，东拼西凑才10万，你……你现在条件好，能不能帮舅舅凑凑？”

50万。这三个字像块烧红的铁，烫得我耳膜发疼。茶水间的镜子映出我此刻的样子：西装挺括，领带打得工整，头发用发胶梳得一丝不苟，手腕上的手表是去年升职时奖励自己的，价值三万多。可没人知道，我钱包里的银行卡，除了每月固定进账的工资卡，其余几张的余额加起来刚够六位数——那是我和老婆苏晴攒了三年的“应急基金”，一半是给孩子换学区房的首付，一半是预防家里老人或我们自己突发疾病的备用金。

“舅舅，”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“我现在……手头有点紧。房贷每个月要还32000，安安的早教班年费6万刚交完，上个月给公司垫了笔项目款还没报销……50万太多了，我这边挪不开。”

电话那头突然没了声音，只有隐约的电流声和医院走廊特有的嘈杂背景音。过了几秒，舅舅的声音低了下去，带着点难以置信的失望：“你……你年薪百万，连50万都拿不出来？小辰，你忘了是谁把你从老家接过来，养了你18年吗？”

我靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。18年的日子像老电影一样在脑子里翻涌：14岁那年村口的黄土路，舅舅骑着破自行车来接我时沾着水泥灰的裤脚；16岁高考前发烧，舅妈半夜坐在我床边，用白酒给我擦手心脚心的温度；22岁我拖着行李箱来上海，舅舅把用手帕包着的8万块钱塞进我口袋时，手上的老茧蹭得我皮肤发疼。

这些画面像针一样扎在心上，可我对着电话，最终还是咬着牙重复了一遍：“舅舅，我真的有难处，最多能凑20万，这钱是安安的奶粉钱和尿不湿钱，你得给我打个借条。”

第一章 14岁，黄土路上的破自行车

2005年的夏天，安徽阜阳的农村热得像个蒸笼。我蹲在奶奶家的院门口，手里攥着半根没吃完的玉米，正盯着地上的蚂蚁搬家，村长骑着辆吱呀作响的电动车冲过来，车座上的塑料布被风吹得鼓起来，像个快要破的气球。

“林辰！快回家收拾东西，你爸妈在苏州工地出事了！”村长的声音又急又响，惊得院墙上的麻雀扑棱棱飞起来。

我当时刚上初二，14岁，还不太懂“出事”到底意味着什么，只觉得村长的脸绷得吓人，比上次我偷摘邻居家的枣子时还要严肃。奶奶从屋里跑出来，手里还拿着没缝完的鞋底，听完村长的话，手里的针线“啪嗒”掉在地上，人顺着门框就滑了下去，嘴里反复念叨着：“我的苦命娃，我的苦命娃啊。”

傍晚的时候，舅舅来了。他是我妈的弟弟，在县城的建筑工地上做小工，平时一年也就来老家一两次。那天他穿了件洗得发白的蓝色工装，裤腿上沾着星星点点的水泥渍，头发被风吹得乱蓬蓬的，额角还有块没愈合的擦伤——后来我才知道，他接到消息后，从工地直接骑着自行车往老家赶，路上摔了一跤，胳膊肘都擦破了皮。

“小辰，跟舅舅走。”他蹲下来，伸手想摸我的头，又像是怕碰疼我似的，只轻轻拍了拍我的肩膀，“以后舅舅养你，有舅舅一口吃的，就有你一口。”

我没说话，只是攥着奶奶给我叠好的几件旧衣服，跟着他走。奶奶在后面哭着追了两步，被村长拉住了：“让孩子跟他舅舅去吧，总不能没人管。”

舅舅的自行车是辆老款的二八大杠，后座绑着一个蛇皮袋，里面装着我的行李。他让我坐在前面的横梁上，自己跨上车，用力蹬着。黄土路坑坑洼洼，自行车颠得厉害，我的膝盖磕在车把上，疼得直咧嘴，却不敢说。舅舅蹬得满头大汗，后背的衣服全湿了，贴在身上，能看清脊椎的轮廓。

“你爸妈是好人，就是命不好。”他突然开口，声音有点哑，“在工地绑钢筋，脚手架塌了，没救过来。工地给了点赔偿款，我给你奶奶留了一半，剩下的咱们攒着，供你读书。”

我把头埋在他的后背，闻到他身上的汗味和水泥味，突然就哭了。不是因为害怕，是因为知道，从那天起，我再也没有爸妈了。

舅舅家在县城边缘的“团结小区”，是上世纪九十年代建的老楼，60平米的两室一厅，墙皮在客厅靠窗的地方翘了一大块，露出里面发黄的水泥。舅妈正在厨房做饭，听见开门声，手里拿着锅铲探出头，看见我，脸上没什么表情，只是对着舅舅说了句：“饭快好了，让孩子洗洗手吧。”

那是我第一次见舅妈。她个子不高，大概一米五出头，头发扎成一个紧绷的马尾，额前的碎发用发卡别住，脸上带着点疲惫。她穿了件灰色的短袖，袖口磨得有点起球，手里的锅铲柄都包了层胶布——后来我才知道，那锅铲是她嫁过来时带的，用了快十年。

晚饭摆在客厅的小方桌上，三菜一汤：清炒空心菜、番茄炒蛋、一盘炒咸菜，还有一碗冬瓜汤，汤里没什么油花。舅舅一个劲地给我夹菜，把番茄炒蛋里的鸡蛋都拨到我碗里：“多吃点，在舅舅家别客气，就当自己家。”

舅妈扒拉着碗里的米饭，突然抬头说：“家里的米缸快见底了，明天得去粮店买一袋50斤的，小兵下周要交资料费，还有你上次说的工地欠薪，啥时候能结？”

舅舅的筷子顿了顿，没接话，只是给舅妈夹了一筷子空心菜：“先吃饭，这些事我明天去问。”

我埋着头吃饭，不敢抬头。碗里的鸡蛋很咸，大概是舅妈放盐时手抖了，可我还是一口一口咽下去，不敢剩下。

晚上我睡在小房间，那原本是舅舅家儿子小兵的玩具房，里面堆着半屋子的旧玩具和纸箱。舅妈给我铺了张折叠床，床单是洗得发皱的蓝白格子布，上面还有个小小的补丁。“你先凑活住，等周末让你舅舅把这些东西搬到阳台上去。”她说话的时候，眼睛没看我，只是不停地整理着床铺。

我点点头，躺下的时候，听见客厅里传来舅舅和舅妈的低声争吵。舅妈说：“咱们俩一个月加起来才四千块工资，小兵明年要上初中，现在又多了个孩子，吃喝拉撒都是钱，这日子怎么过？”舅舅说：“他是我亲姐的孩子，姐和姐夫不在了，我不养他谁养？困难总能过去的。”

月光从窗户缝里照进来，落在地上，像一条冰冷的线。我抱着膝盖，把脸埋在被子里，不敢哭出声——我知道，从那天起，我成了舅舅家的“外人”，一个需要他们“收留”的外人。

第二章 寄人篱下的日子，连鸡蛋都分三六九等

在舅舅家的日子，我学会的第一件事就是“懂事”。

每天早上天不亮，我就起来扫地、擦桌子，把客厅的地板拖得发亮。舅妈起来做饭的时候，我已经把煤炉的火生好了，水壶坐在上面，咕嘟咕嘟冒着热气。她会煮三个鸡蛋，两个给小兵，一个给舅舅，从来没有我的份。我就坐在小凳子上，看着他们吃，自己啃着冷馒头，就着咸菜。

小兵比我小四岁，那时候刚上小学四年级，被舅舅舅妈宠得有点娇纵。他的书包是新买的卡通图案，我的是舅舅从工地捡回来的旧帆布包，洗干净了勉强能用；他的衣服都是专卖店买的，我的是邻居家孩子穿剩下的，有时候袖子短了，舅妈就给我接一块布，颜色不搭，却能将就着穿。

有一次，小兵把我的数学作业本撕了，说是我占了他的玩具房，这是“惩罚”。我看着撕成碎片的作业本，眼泪在眼眶里打转，却不敢跟舅舅舅妈说。晚上我蹲在厨房门口，借着路灯的光，用胶带一点点把作业本粘起来，舅妈端着碗出来倒水，看见了，没骂小兵，只是蹲下来，递给我一个新本子：“别哭了，这个给你，明天上课别耽误了。”

那个本子是五毛钱的练习本，封面印着一只小熊，是小兵用剩下的。我攥着本子，说了声“谢谢舅妈”，她“嗯”了一声，转身回屋了，没再多说一句话。

初二那年冬天，我得了重感冒，发烧到39度，浑身滚烫，躺在床上起不来。舅舅在工地上班，要到晚上才能回来，舅妈放学到学校接了小兵，回来见我没起来，伸手摸了摸我的额头，皱了皱眉。

她没说话，转身进了厨房，烧了一锅热水，又从柜子里翻出一瓶白酒。她坐在我床边，把白酒倒在手心搓热，然后放在我的额头、手心、脚心来回擦，动作有点笨拙，却很仔细。“这是老法子，退烧快。”她一边擦，一边低声说，“你爸妈要是还在，看见你这样，肯定心疼坏了。”

这是她第一次跟我提我爸妈。我抱着被子，突然就哭了，把这些天的委屈、害怕全哭了出来。她没说话，只是拍着我的背，像哄小兵一样，轻轻的，拍了很久。

从那天起，舅妈对我稍微热络了点。早上煮鸡蛋的时候，偶尔会多煮一个，放在我碗里，说“快吃，上学别迟到”；小兵穿小的衣服，她会洗干净熨平整了再给我，不像以前那样直接扔在我床上；我考试进步了，她会在周末做一顿红烧肉，把肥的部分挑给舅舅，瘦的给我和小兵。

但我心里清楚，那种“寄人篱下”的感觉，从来没消失过。

有一次周末，舅舅休息，带小兵去公园玩，临走前偷偷塞给我五块钱：“你去书店看看，想买什么书就买，别跟你舅妈说。”我攥着那五块钱，心里又酸又暖——我知道，舅舅是怕舅妈不高兴，怕她觉得偏心。

我拿着钱去了县城的新华书店，在里面转了一下午，最后买了本《中考作文选》，花了三块五，剩下的一块五，我买了两个棒棒糖，回去给了小兵一个。他接过棒棒糖，没说话，却主动把他的玩具车推给我玩，那是他最喜欢的玩具。

高中我考上了县城最好的一中，要住校。开学那天，舅舅骑着他的二八大杠送我去学校，车后座绑着我的被子和脸盆。到了学校，他帮我铺好床，又从口袋里掏出一个布包，一层层打开，里面是一沓皱巴巴的钱，有五十的、二十的，还有几块的。

“这是500块，是舅舅攒的，你别省着，多买点肉吃，别亏了身体。”他把钱塞给我，手指上的老茧蹭得我手心发痒，“好好读书，以后出息了，就能自己过日子了。”

我捏着那沓钱，眼泪掉在上面，把纸币都打湿了。舅舅赶紧用袖子擦我的脸：“哭啥，男子汉大丈夫，要坚强。有啥困难就给舅舅打电话，别自己扛着。”

那天他走的时候，我站在学校门口，看着他骑着破自行车的背影，越来越小，直到消失在路口。我在心里发誓，一定要好好读书，考去大城市，早点赚钱，报答舅舅舅妈，也早点离开这个“家”——不是不爱他们，是那种小心翼翼、看别人脸色的日子，我一天都不想再过了。

第三章 上海的地下室，和那8万块救命钱

2011年，我高考考了628分，报了上海的一所重点大学，学计算机科学与技术。收到录取通知书那天，舅舅特意请了假，去菜市场买了只鸡，舅妈在厨房忙了一下午，做了一桌菜：炖鸡汤、红烧肉、炒青菜，还有一盘我最爱吃的番茄炒蛋。

小兵趴在我旁边，看着录取通知书上的上海夜景，眼睛亮晶晶的：“哥，上海是不是有东方明珠？你以后要在上海当大官，带我去玩。”

舅妈笑着揉了揉他的头：“别瞎想，让你哥好好读书，以后找个好工作。”她说话的时候，眼神落在我身上，带着点欣慰，还有点说不清的释然——我知道，她大概觉得，我终于要“离开”这个家了，不用再给他们添负担了。

大学四年，我没怎么回家。不是不想回，是来回的火车票要两百多块，够我在学校吃半个月；也是怕回去后，又要面对那种客气又疏离的氛围。我在学校做兼职，发传单、做家教、给网店当客服，最多的时候一天打三份工，一个月能挣两千多，够自己的生活费和学费，不用再向舅舅要钱。

舅舅每个月还是会给我打500块钱，我每次都让他别打，他却说：“这是舅舅的心意，你得拿着买学习资料，别不舍得花钱。”后来我才知道，那时候舅妈得了关节炎，手指肿得握不住筷子，却舍不得去医院，只在小区门口的小诊所买了点膏药贴，把钱省下来给我打生活费。

2014年我毕业，决定留在上海找工作。那时候互联网行业刚开始火，我投了几十份简历，只收到三个面试通知。第一次面试的公司在陆家嘴，我穿了件借来的西装，挤了两个小时地铁，到公司时衬衫都汗湿了，贴在背上，特别尴尬。

面试官问我：“你为什么想来上海发展？”

我看着他身后落地窗外的东方明珠，咬了咬牙说：“我想在这里站稳脚跟，让养我的人过上好日子。”

没被录取。面试官说我“太学生气，缺乏实践经验”。我坐在地铁口的台阶上，看着来往的人，每个人都行色匆匆，没人注意到我这个刚毕业的穷学生。我给舅舅打电话，他在电话里说：“别急，慢慢来，实在不行就回县城，舅舅托人给你找个事业单位的工作，稳定。”

我握着手机，眼泪差点掉下来，却还是咬着牙说：“不回，我一定能在上海留下来。”

半个月后，我终于收到一家初创公司的offer，做产品助理，月薪4500。租的房子在嘉定区的一个老小区，是个地下室，月租1200。房间只有七八平米，没有窗户，白天也要开着灯，墙壁上总是潮乎乎的，被子睡久了都有股霉味。

搬进去那天，我正在收拾东西，门突然被推开了，舅舅站在门口，手里拎着个蛇皮袋，头发上还沾着点雪花——那天上海下了入冬的第一场雪。“我来上海找活干，顺便看看你。”他笑着说，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸。

我愣了，赶紧让他进来，给他倒了杯热水。他喝着水，环顾了一下房间，没说话，只是叹了口气。晚上，他在我的小床上挤了一夜，我躺在他旁边，能闻到他身上的寒气和水泥味。

第二天早上，他要走的时候，从怀里掏出一张银行卡，塞给我：“这里面有8万，是我和你舅妈攒了半辈子的钱，你拿着交房租，别住在这里了，太潮，对身体不好。”

“舅舅，我不能要！”我赶紧把卡推回去，“这是你们的养老钱，我不能拿。”

“傻孩子，养老不急，你先把日子过好。”他按住我的手，把卡塞进我口袋里，“好好干，舅舅相信你。你要是在上海混不下去，随时回来，舅舅家永远有你的地方。”

送他去火车站的时候，他站在检票口，又回头喊我：“小辰，别太累，按时吃饭，别学人家熬夜！”我看着他的背影消失在人群里，眼泪再也忍不住了，蹲在地上哭了很久。

那8万块钱，我存了三年没动。我换了个带窗户的隔断间，月租1800，每天挤两个小时地铁上班，依旧省吃俭用。2017年，公司融资成功，我因为表现突出，升职成产品经理，月薪涨到15000，我做的第一件事就是把8万块钱打回给舅舅，还多转了2万，备注是“给舅舅舅妈买营养品”。

晚上，舅妈给我回了条短信，只有短短一句话：“钱收到了，你自己留着花，我们身体好，不用买营养品。”没有多余的话，客气得像个陌生人。

第四章 从4500到120万，我拼掉了半条命

在上海的前三年，我几乎没在凌晨两点前睡过觉。

初创公司人手少，我一个人干三个人的活：白天写产品需求文档，跟开发团队对接功能实现，下午做用户调研，晚上还要整理数据报表，有时候赶上项目上线，直接在公司的折叠床上睡。有一次赶一个重要版本上线，我连续加班一周，每天只睡三四个小时，最后一天早上，突然觉得胃里一阵翻江倒海，跑到卫生间吐了一口血，被同事送进了医院。

医生拿着检查单，皱着眉说：“急性胃出血，过度劳累导致的。再这么下去，胃穿孔都有可能，命都要没了，你自己掂量着办。”

我躺在病床上，看着天花板上的吊瓶一滴一滴往下滴，突然就觉得特别委屈。我给苏晴打电话，她是我在一次行业交流会上认识的，做UI设计，那时候我们刚确定关系不久。她接到电话就赶来了，手里拎着保温桶，里面是她熬的小米粥。

“你这是拿命换钱啊。”她坐在床边，给我盛粥，眼睛红红的，“就算要拼，也得顾着身体吧？”

我喝着粥，眼泪掉在碗里：“我没有退路啊。我爸妈不在了，舅舅舅妈年纪大了，我要是不拼，怎么在上海站稳脚跟？怎么报答他们？”

苏晴没说话，只是轻轻拍着我的背。那天晚上，她在病床边陪了我一夜，天亮的时候，她跟我说：“以后别这么拼了，我养你也行。”

出院后，我换了家规模大些的互联网公司，做高级产品经理，月薪涨到25000。工作还是忙，但至少不用拿命换钱，公司有完善的加班制度，超过晚上十点可以报销打车费，每个月还有两天带薪病假。

2018年，我和苏晴结婚了。婚礼办得很简单，就在上海的一家小酒店，请了双方的亲戚和同事。舅舅舅妈特意从老家赶来，舅妈穿了件新的红色外套，是她特意去县城的服装店买的，花了三百多块。她拉着苏晴的手，不停地说：“小晴，你是个好姑娘，以后林辰要是欺负你，你就跟我说，我替你教训他。”

婚礼结束后，舅妈偷偷塞给苏晴一个红包，里面是2000块钱：“这是舅妈一点心意，你们在上海不容易，别省着，该花就花。”苏晴想推辞，我给她使了个眼色，让她收下了——我知道，这2000块钱，是舅妈从牙缝里省出来的。

婚后，我们租住在浦东的一个老小区，两室一厅，月租6000。2019年，上海的房价又涨了，我和苏晴商量着买房。那时候我已经升职成产品总监，年薪涨到60万，手里攒了80万，苏晴家出了50万，剩下的50万是向朋友借的，凑了180万首付，在上海外环买了套90平米的房子。

签购房合同那天，我拿着笔的手都在抖。苏晴笑着说：“现在我们也是有房的人了。”我点点头，心里却沉甸甸的——每个月32000的房贷，要还30年，加上借朋友的50万，我感觉自己像被一根绳子绑住了，不敢松一口气。

装修的时候，舅舅给我打电话，说想来上海帮我盯装修，“能省点人工费”。我赶紧说：“不用，我找了装修公司，很专业，你在家好好休息就行。”其实我是怕他累着，也怕他看见我们装修花了20万，觉得我“铺张浪费”——他一辈子省吃俭用，可能都没见过装修花这么多钱。

搬进新家那天，我给舅舅舅妈打了视频电话，让他们看我们的房子。舅妈看着屏幕里的客厅，笑着说：“真漂亮，比咱们县城的商品房还好看。你们俩真能干，以后就踏实过日子吧。”舅舅在旁边说：“以后常回来看看，家里的菜都给你们留着。”

挂了电话，苏晴靠在我肩上说：“明年春节，咱们带他们来上海过年吧，让他们也感受感受上海的年味。”我点点头，心里却有点犹豫——我怕那种客气的氛围，哪怕在自己家里，也挥之不去。

2021年，我跳槽到现在的公司，年薪涨到120万。苏晴怀了孕，我们请了月嫂，每个月开销加起来要5万多。安安出生后，奶粉要喝进口的，一桶三百多，尿不湿要穿最好的，一片两块多，早教班一年6万，还得给安安存教育基金——花钱像流水一样，我更不敢松懈了。

每天早上七点起床，送安安去早教班，然后去公司上班，晚上加班到十点多回家，安安已经睡了。周末有时候还要去公司加班，苏晴偶尔会抱怨：“你能不能多陪陪安安？他现在都快不认识你了。”我只能抱着她道歉：“再拼几年，等攒够了钱，我就陪你们娘俩。”

我知道我现在的生活，是用命拼来的。我不敢失业，不敢生病，因为我身后没有退路——我没有爸妈可以依靠，舅舅舅妈年纪大了，我还要养孩子，养这个家。我把所有的钱都分成了几部分：房贷、生活费、安安的教育基金、应急基金，一分钱都不敢乱花。苏晴说我“太抠了”，我却说：“咱们现在的日子，经不起一点风浪。”

第五章 50万，一道划在恩情和现实之间的鸿沟

去年年底，舅妈给我打电话，说“你舅舅最近总咳嗽，半夜都睡不好，想去上海看看医生”。我赶紧给他们买了高铁票，挂了上海肺科医院的专家号。

舅舅来的那天，我去高铁站接他，看见他比上次见面又老了不少，头发白了一半，背也有点驼了。舅妈跟在他后面，手里拎着个布袋子，里面装着老家的土鸡蛋、红薯干，还有一瓶她自己做的豆瓣酱。“这些都是你爱吃的，城里买不到。”她笑着说，把布袋子塞给我。

在医院做了全面检查，幸好没什么大事，就是慢性支气管炎，医生开了点药，叮嘱他少抽烟，别劳累。在上海的那几天，我陪他们去了外滩、东方明珠，还去了迪士尼乐园——小兵没来，他刚参加工作，没时间。舅妈站在迪士尼门口，看着城堡，像个孩子一样兴奋：“这地方真好看，小兵要是来了，肯定高兴。”

我想留他们多住几天，舅妈说“家里还有事，小兵快谈对象了，得回去帮他收拾房子”。送他们去高铁站那天，舅妈拉着我的手，反复叮嘱：“小辰，你现在出息了，舅妈为你高兴。但你别总熬夜，身体是本钱。我和你舅舅不用你操心，你把自己的小家照顾好就行。”

那时候我还不知道，这会是我最后一次见健康的舅妈。

今年10月，我正在开季度复盘会，舅舅的电话打了过来，说舅妈查出胃癌晚期，要50万治病。

挂了舅舅的电话，我在茶水间待了很久，直到手机屏幕暗下去，才慢慢走回会议室。团队成员都在等着我，见我脸色不好，问我“林总，没事吧？”我摇摇头，说“继续开会”，可看着PPT上的内容，脑子却一片空白，全是舅舅哭腔的声音，还有舅妈上次来上海时，站在迪士尼门口笑着的样子。

晚上回家，苏晴正在给安安喂奶，看见我回来，问我“怎么这么晚？脸色这么差”。我把事情跟她说了，她抱着安安，沉默了很久。

“50万太多了，咱们的应急基金只有80万，要是都拿出去，万一你失业了，或者安安生病，咱们怎么办？”苏晴的声音很轻，却说到了我的心坎里，“我知道舅舅舅妈对你有恩，但咱们现在也有自己的家，不能不管不顾。”

“我知道，”我坐在沙发上，捏着眉心，“我最多能拿20万，这钱是安安的奶粉钱和尿不湿钱，我得让舅舅打个借条。”

苏晴看着我，有点犹豫：“借条……会不会太生分了？毕竟是你舅舅。”

“不行，必须打借条。”我看着安安熟睡的脸，心里像被针扎一样疼，“我不是不信任舅舅，是我得对这个家负责。我爸妈不在了，我只有舅舅一个亲人，但我现在是丈夫，是爸爸，我不能让你们跟着我受苦。”

苏晴点点头，没说话，只是给我端了杯热牛奶：“别想太多了，明天把钱打过去，抽空回老家看看舅妈吧。”

第二天早上，我把20万打到了舅舅的银行卡上，给舅舅发了条短信：“舅舅，钱打过去了，你先给舅妈交押金，我周末回去看你们。”舅舅没回短信。

周六早上，我买了最早的高铁票回老家。下了高铁，打车去县医院，病房在住院部三楼，302室。我刚走到病房门口，就听见里面传来争吵声，是二姨的声音：“他现在年薪百万，住大房子，开好车，连50万都不肯拿出来，这不是忘恩负义是什么？”

我推开门，病房里挤满了人，都是舅舅家的亲戚：二姨、三舅、小姨，还有几个远房的表哥表姐。看见我进来，所有人都安静下来，眼神都落在我身上，有指责的，有失望的，还有幸灾乐祸的。

舅舅坐在病床边，握着舅妈的手。舅妈瘦了好多，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，看见我，勉强扯了扯嘴角：“小辰来了，你怎么回来了？不用上班吗？”

“我请假回来的，舅妈，你感觉怎么样？”我走过去，把带来的水果和营养品放在床头柜上，那是我在上海的进口超市买的，花了两千多块。

“挺好的，医生说明天就能排手术了。”舅妈拍了拍我的手，她的手很凉，像冰一样，“你别担心，我身体硬朗，能挺过去。”

舅舅站起来，拉着我走出病房，走到走廊尽头的安全通道口。他从口袋里掏出一张银行卡，递给我：“这20万你拿回去，我不要你的钱。”

“舅舅，你这是干什么？”我愣住了，赶紧把卡推回去。

“小辰，我是你亲舅舅，你舅妈养了你18年，从你14岁到32岁，整整18年！”舅舅的声音有点抖，眼睛红红的，里面全是失望，“现在她要救命，你拿20万，还要我打借条？你是不是觉得，我们老两口对你的恩情，就值20万？”

“舅舅，我不是那个意思！”我急得眼泪都快掉下来了，“我现在的日子也不容易，每个月房贷3万多，安安的早教班一年6万，我还要还之前买房借朋友的钱……我不是不帮你，是我真的拿不出50万啊！”

“不容易？你年薪百万，会不容易？”舅舅指着我的西装，“你穿的衣服，比我一年的工资都贵；你开的车，要几十万吧？你会缺这50万？你就是忘恩负义，忘了是谁把你从老家接过来，是谁供你读书，是谁给你凑钱让你在上海立足！”

这时候，二姨和三舅也走了过来。二姨叉着腰，对着我喊：“林辰，你良心被狗吃了？你小时候在舅舅家，舅妈每天给你煮鸡蛋，自己舍不得吃；你高考前发烧，舅妈守了你一夜，这些你都忘了？”

三舅也跟着说：“当初你爸妈的赔偿款，舅舅给你奶奶留了一半，剩下的全给你交学费了。你现在翅膀硬了，就不认人了？”

我站在中间，像个罪人一样，被他们的指责包围着。我想解释，想告诉他们我每个月的房贷有多高，想告诉他们我加班到凌晨的日子，想告诉他们我不敢失业的恐惧，可他们根本不听，只是不停地重复着“忘恩负义”“良心被狗吃了”。

“我没有忘！”我大声喊了出来，眼泪掉了下来，“我14岁来舅舅家，舅妈给我煮鸡蛋，我记着；她给我擦身子退烧，我记着；舅舅给我8万让我在上海租房，我记着！我刚工作那年，给舅舅舅妈买了新的洗衣机；我升职后，每个月给他们打2000块钱；去年舅舅来上海看病，所有的费用都是我出的！我不是不报恩，是我得先保住自己的家！”

舅舅愣住了，可能没想到我会这么激动。病房里的舅妈听见了动静，喊了一声“你们别吵了”。我们赶紧走进病房，舅妈拉着我的手，又拉着舅舅的手，说：“老林，你别生气，小辰有他的难处。这20万我收下，以后我和你慢慢还他。小辰，你别往心里去，你舅舅就是急糊涂了。”

我看着舅妈苍白的脸，心里像被什么东西堵住了，疼得喘不过气。“舅妈，我不是要你们还，我只是……”

“我知道，我知道你不容易。”舅妈笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“你能来看看我，我就很高兴了。你在上海好好工作，照顾好小晴和安安，不用操心我。”

那天下午，我在医院陪了舅妈一下午。她跟我聊起我小时候的事，说“你刚来时特别瘦，一顿能吃两碗饭，舅妈还以为你吃不饱”；说“你第一次考全班第一，拿着奖状回来，舅舅高兴得喝了半斤酒”；说“你去上海上大学那天，我偷偷哭了，怕你在外面受委屈”。

我坐在床边，听着她说话，眼泪不停地掉。我知道，我和舅舅之间，有什么东西已经碎了，再也回不到以前了。他觉得我忘恩负义，我觉得他不理解我的难处，我们之间的隔阂，像一道鸿沟，再也填不上了。

第六章 成年人的恩情，从来都不是一笔糊涂账

晚上，我住在舅舅家。房子还是以前的老样子，客厅的墙皮依旧翘着，沙发扶手上的补丁换了个新的。小兵回来了，他刚下班，穿着一身快递员的工作服，脸上带着疲惫。看见我，他没说话，只是点了点头，就回了自己的房间。

我知道，他也觉得我小气，觉得我对不起舅妈。以前他总跟在我后面“哥、哥”地叫，我上大学时，他还特意攒了零花钱，给我买了个笔记本当礼物。可现在，我们之间像隔了一层厚厚的玻璃，看得见，却摸不着。

第二天早上，我去医院跟舅妈告别。她靠在床头，正在吃舅舅熬的小米粥，看见我，笑着说：“你路上小心，到了上海给我报个平安。”

“嗯，舅妈，你好好养病，有什么事随时给我打电话。”我说完，看向舅舅，他站在窗边，背对着我，没说话。

走到医院门口，我回头看了一眼，舅舅还站在窗边，身影单薄。我心里像被针扎了一下，想走过去跟他说声“对不起”，可脚步却像灌了铅一样，挪不动。我知道，有些话一旦说出口，就更显得生分了。

回上海后，我给舅舅打了几次电话，他都没接。我给舅妈打，舅妈说“你舅舅就是有点生气，过几天就好了，你别担心”。我知道，那不是“有点生气”，是失望，是寒心。

过了一个月，舅妈做手术了。手术那天，我一直在公司开会，却总是走神，每隔十分钟就看一次手机，生怕错过舅妈手术的消息。下午五点，舅妈给我发了条短信：“手术很顺利，医生说很成功。”我看着短信，心里的石头终于落了地，赶紧给她回了条：“太好了舅妈，你好好休息，我周末再回去看你。”

周末我又回了趟老家，带了些进口的营养品和术后恢复的器械。舅舅看见我，还是没怎么说话，却主动给我倒了杯茶。我帮着他给舅妈擦身子、喂饭，他站在旁边看着，偶尔会递个毛巾、端杯水。

晚上，我和舅舅坐在病房外的长椅上。他从口袋里掏出一包烟，想点燃，又想起医院不让抽烟，只好又塞了回去。“小辰，你舅妈手术花了30万，后续化疗还要20万，我找你三舅借了10万，剩下的10万，我打算把家里的房子抵押出去。”他的声音很低，带着点无奈。

“舅舅，别抵押房子，”我赶紧说，“剩下的10万我来出，你别担心。”

“不用，”他摇摇头，“你已经帮了很多了，不能再麻烦你。那房子是我和你舅妈一辈子的心血，抵押出去也没关系，等以后小兵结婚了，让他自己买房。”

我看着他，心里酸酸的。“舅舅，我知道你还在生气，但我真的不是故意不帮你。我现在有房贷，有孩子，我不能把所有的钱都拿出来，我得给自己留条后路。”

舅舅沉默了很久，说：“我知道你不容易。那天在医院，我不该对你发脾气，也不该听你二姨他们的话指责你。你长大了，有自己的家了，该对你的家负责。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来：“舅舅，对不起，我不该让你打借条，也不该只拿20万。”

“不怪你，”他拍了拍我的肩膀，“是我太急了，没考虑你的处境。你舅妈也总说，不能让你为难，你的日子还长。”

那天晚上，我们聊了很多。聊我小时候在舅舅家的日子，聊我在上海打拼的艰难，聊小兵的工作，聊以后的日子。我知道，我们之间的隔阂没有完全消失，但至少，我们都理解了对方的难处。

舅妈化疗结束后，我给她请了个护工，每个月的费用由我承担。舅舅还是会偶尔给我打电话，问问安安的情况，说说家里的事。他没再提借钱的事，我也没再提，只是每个月都会给他们打3000块钱，说是“给舅妈买营养品的钱”。

今年春节，我带着苏晴和安安回了老家。舅舅舅妈特意收拾了房间，给安安买了新的玩具和衣服。年夜饭的时候，舅妈给我夹了块红烧肉：“小辰，多吃点，这是你最爱吃的。”舅舅笑着说：“安安，来，外公抱你去看烟花。”

看着舅舅抱着安安的背影，看着舅妈笑着给苏晴夹菜的样子，我突然明白，成年人的恩情，从来都不是一笔糊涂账，不是你养了我，我就必须毫无保留地回报你；也不是我有了难处，就可以完全忘记你的恩情。它是一种平衡，是在照顾好自己小家的前提下，尽自己最大的努力去回报那些曾经帮助过你的人。

我知道，我永远欠舅舅舅妈一份恩情，这份恩情我这辈子都还不完。但我也知道，我现在能做的，就是好好照顾他们，让他们安享晚年，同时守护好自己的小家，不让爱我的人和我爱的人受委屈。

这或许就是成年人的世界，没有完美的选择，只有在现实和恩情之间，找到一个合适的平衡点，然后带着这份遗憾和理解，继续好好过日子。

来源：高贵海燕XZW8K