摘要：10月3日零时10分，三重县名张市，坡道、无灯、弯道，白色轻型车像脱弓的箭冲下去，车身侧滑、翻滚，金属撕裂声划破夜空，6名年轻人被甩向空中，5人当场殒命，剩下16岁男生浑身是血躺在排水沟，呼吸微弱——而车座安全带，依旧端端正正地插在锁扣里。

零点的弯道一声闷响，6个家庭瞬间碎了。

10月3日零时10分，三重县名张市，坡道、无灯、弯道，白色轻型车像脱弓的箭冲下去，车身侧滑、翻滚，金属撕裂声划破夜空，6名年轻人被甩向空中，5人当场殒命，剩下16岁男生浑身是血躺在排水沟，呼吸微弱——而车座安全带，依旧端端正正地插在锁扣里。

“多出的两人”坐在了哪？答案是在尸体位置。

警方到场后最先注意到的，是四散的人体与四只座位的尴尬比例，驾驶与副驾安全带扣死，后排却只有两条，这意味着至少两人全程“悬空”——或叠坐、或抱膝蹲在脚边，翻车瞬间失去固定，像石子一样被甩出车窗，三名女高中生、两名刚步入社会的青年，就这样被抛向坚硬的柏油，生命停在16到23岁。

这段没有红绿灯的坡道，成了超速的帮凶。165号国道这段下坡路被当地司机称作“夜路练习场”：笔直、无灯、少车，新手常把油门当勇气，调查员提取行车记录仪发现，车速表在翻车前定格在95公里，而弯道限速仅50公里，超重＋离心力，轮胎率先尖叫，车身像被掀翻的火柴盒，滑行30米后撞向路肩，金属顶棚瞬间压扁，留给生还者的空间不足40厘米。

但是明明插着安全带，为何仍被甩出去？一个细节让勘查员背脊发凉——所有锁舌都扣得好好的，可带子松松垮垮，像挂在衣架上，原来“系了”与“系紧”是两回事，年轻人把安全带当成“应付警察的道具”，斜跨在胸前，却留出一只拳头的空隙，翻车瞬间人被惯性向上提，带子滑到腋下，轻松脱离，警方用假人模拟：若正确拉紧，生还率可提升70%，可惜没有如果。

轻型车在日本被叫“軽自動車”，排量不超过660cc，购车税低、保险便宜，成为学生、打工族的首选，但“省钱”也带来心理暗示：车小就能多塞、就能飙，推特上甚至流行“軽四輪十人乗り”挑战，此次事故前一周，同一弯道刚处理完一起4人超载侧翻，网友留言“别大惊小怪”，如今同款评论被删除，留下5条白菊花表情。

事故发生后，警方把警示录成15秒语音，通过校园网推送给全县家长：

“孩子的夜路，请一定问清跟谁走、坐什么车、系没系安全带，若发现超载，请立刻接他回家，你的‘多此一举’，可能救他一命”。

语音上线12小时播放破80万次，有母亲留言：那天我就是听了这段，半夜去接孩子，发现他朋友果然打算6人拼车，现在两家人一起坐电车去打工，不再抢时间。

弯道还是那条弯道，坡道依旧没灯，不同的是，护栏多了两条减速带，路边摆上5束白色康乃馨，每当车灯扫过，花瓣像被重新点亮，提醒我们：生命没有重赛，超载那多出的“2”，不是数字，是5条再也回不了家的生命，下次拉开车门，如果你发现座位比人少，请勇敢说“不”，让司机少一脚油门，让母亲少一夜无眠，让白花的数量，停在5束，不再增加。

来源：易行汽车