六个亿的深夜：罗永浩和他的直播救赎

摘要：凌晨三点的北京，窗帘缝隙漏进的月光在地板上拖出一道冷长的影子。罗永浩坐在客厅的单人沙发里，指尖的烟蒂积了半寸灰，烟灰缸里早已堆满了烟屁股，空气里弥漫着呛人的尼古丁味，却压不住他太阳穴突突的跳动——那是六个亿债务刻在神经上的痛感。

凌晨三点的北京，窗帘缝隙漏进的月光在地板上拖出一道冷长的影子。罗永浩坐在客厅的单人沙发里，指尖的烟蒂积了半寸灰，烟灰缸里早已堆满了烟屁股，空气里弥漫着呛人的尼古丁味，却压不住他太阳穴突突的跳动——那是六个亿债务刻在神经上的痛感。

手机屏幕亮了又暗，催债短信像雪片一样堆积在收件箱里，最新一条来自陌生号码，只有简短的一句话：“罗总，明天还去公司楼下等您？”他盯着屏幕苦笑，想起白天刚进写字楼，就被两个穿着黑色外套的债主堵在电梯口，对方没吵没闹，只是盯着他的眼睛说“再缓半个月”，可那眼神里的催促，比破口大骂更让他窒息。

打开社交软件，铺天盖地的嘲讽更是无处可逃。有人截着他当年“要做东半球最好手机”的演讲视频，配文“现在连西半球的债都还不起”；媒体标题里的“失败者”“失信人”像针一样扎进眼里，连他偶尔转发的行业动态下，都挤满了“先把钱还了再说”的评论。

他瘫在沙发上，突然想起自己曾经说过的话：“如果你欠银行100块，那是你的烦恼；如果你欠银行一个亿，那是银行的烦恼。”可现在六个亿压在身上，他连让银行烦恼的资格都没有——那些债主、供应商、跟着他创业的员工，每一笔钱背后都是实实在在的期待，容不得他逃避。

窗外的天渐渐泛白，楼下传来环卫工扫地的沙沙声，罗永浩掐灭最后一根烟，喉咙干得发疼。他起身走到阳台，看着远处慢慢亮起的路灯，突然想起自己这张嘴——当年在发布会能把参数讲得让观众欢呼，在辩论场能把对手说得哑口无言，就算现在跌落谷底，这口“能说”的本事还在，还有那些愿意跟着他、相信他的粉丝，这不就是没被收走的“底牌”吗？

“直播带货”四个字突然跳进脑海，像一道微光刺破了绝望。他立刻打开电脑，搜索着当下的直播数据，手指在键盘上飞快滑动：有人靠带货一个月还清百万债务，有人凭口才把小众产品卖成爆款。他摸着自己的下巴，突然有了一股豁出去的劲——没什么可失去的了，拼了命干几年，每天播够八小时，把产品讲透、把价格砍低，总能把这六个亿一点点还上。