摘要：赵卫东，二十一岁，兜里揣着军校的毕业证和一张任命书，一脚深一脚浅地踩在通往新兵连的黄土路上。

第一章：新官上任三把火

1977年，秋风刮得北方的山沟子“呜呜”响，像狼嚎。

我，赵卫东，二十一岁，兜里揣着军校的毕业证和一张任命书，一脚深一脚浅地踩在通往新兵连的黄土路上。

任命书上写得清清楚楚：新兵二连三排排长。

排长！

我把胸脯挺得跟上了刺刀的枪似的。从一个农村娃，到尖子兵，再到军校学员，最后回到老部队当排长，这条路我走了整整三年。我觉着自个儿就是块好钢，千锤百炼出来的那种，浑身都冒着火星子。

新官上任，得有新官的样儿。我琢磨着，这第一把火，得烧得旺，烧得那帮新兵蛋子嗷嗷叫，让他们知道马王爷到底有几只眼。

新兵连，啥地方？就是个大熔炉。进来的是铁，出去的得是钢。我当新兵那会儿，班长一脚能把人从排头踹到排尾，踹完了还得自己爬起来喊“报告班长，我错了”。那时候没人觉得不对，军人嘛，就得有军人的样子，刺头、软蛋，都得给你练成一个模子刻出来的兵。

我的排，三排，三十多个新兵，杵在操场上，一个个跟没睡醒的蔫黄瓜似的。

我背着手，踱着步，眼神跟探照灯一样挨个往他们脸上扫。

“都给我精神点！”我吼了一嗓子，声音在空旷的操场上带起一串回音。

队伍里起了一阵小小的骚动，几个小子赶紧把腰杆挺了挺。

我的目光，最后落在一个兵身上。

那小子站在排尾，瘦得跟个麻杆似的，军装套在他身上，空荡荡的，风一吹就能刮跑。戴着副眼镜，镜片厚得跟瓶子底似的。别人都梗着脖子，就他，脑袋微微耷拉着，也不知道在瞅啥。

“你！出列！”我手指头差点戳到他鼻子上。

他愣了一下，慢吞吞地往前挪了一步，动作拖泥带水。

“叫什么名字？”

“报告排长，我叫陈建国。”声音不大，还带着点南方口音，软绵绵的。

我一听这名，心里就“咯噔”一下。建国，这名字太大，怕他扛不起来。

“陈建国是吧？”我围着他转了一圈，“我看你这身子骨，一阵风就能吹倒。来当兵，你家里人放心？”

他推了推眼镜，没说话。

“问你话呢！哑巴了？”我的火气“噌”地就上来了。

“报告排长，我……我想锻炼锻炼自己。”他小声说。

“锻炼？”我冷笑一声，“军队是给你锻炼的地方？这是保家卫国的地方！你看看你这样子，别说上战场，让你扛袋五十斤的大米，估计都能把你压趴下！”

队伍里传来几声憋不住的偷笑。

我的虚荣心得到了极大的满足。立威，就得这样，抓个典型，杀鸡儆猴。

“笑什么笑！”我扭头冲队伍吼道，“你们也一样！从今天起，你们就不再是什么张三李四，你们就是兵！是兵，就得有个兵样！都听明白了没有？”

“听明白了！”回答声稀稀拉拉。

“没吃饭吗？大声点！”

“听——明——白——了——！”这次，吼声震天。

我满意地点点头，目光又回到陈建国身上。

“你，入列。”

我心里琢磨着，这根“软面条”，得好好给他紧紧弦。

接下来的几天，我算是跟陈建国杠上了。队列训练，他老是顺拐；练正步，他胳膊甩不开，腿也踢不直，整个动作像个提线木偶，说不出的别扭。

我罚他。

“陈建国！就你！动作不对！原地摆臂一百次！”

“陈建国！又是你！踢腿！腿抬高！没吃饭吗？”

“全体都有，休息十分钟！陈建国，你，绕着操场跑五圈！”

我以为，这么一折腾，他要么就学乖了，要么就哭爹喊娘地找指导员去了。

可他没有。

他每次都一声不吭地接受惩罚，跑不动了就走，走不动了就挪，汗水把他的眼镜片都糊住了，嘴唇干得起了皮，可那双镜片后面的眼睛，却从来没服过软。

那眼神，怎么说呢？不像是恨，也不像是怕，倒像是在琢磨什么事儿。

这让我更来气了。

我赵卫东，当兵的时候是训练标兵，进了军校是优秀学员，我还能治不了一个新兵蛋子？

我心里的那股邪火，越烧越旺。

我等着一个机会，一个能彻底把他那点可笑的自尊心给碾碎的机会。

很快，机会就来了。

第二章：那要命的两脚

机会是在手榴弹投掷训练场上来的。

扔的当然是教练弹，木头把子，铁疙瘩，分量跟真家伙一样。

那天太阳毒，晒得人眼晕。新兵们一个个轮着上，卯足了劲儿把手里的教练弹扔出去。有的扔得近，跟扔了个土坷垃似的，惹得大家哈哈大笑；有的扔得远，划出一道漂亮的弧线，能博得我一句不咸不淡的“还行”。

轮到陈建国了。

他攥着那颗教练弹，手心全是汗，脸绷得紧紧的。

“别紧张！按要领来！”我站在他身后，不耐烦地吼了一句。

他点点头，深吸一口气，做了个准备姿势。那姿势，还是软绵绵的，看着就没劲。

“预备——投！”

他猛地一甩胳膊，可就在出手的那一瞬间，也不知道是手滑了还是怎么的，那颗沉甸甸的教练弹，竟然脱手了！

它没飞出去，而是“咣当”一声，掉在了他脚边，还骨碌碌地滚了两圈。

全场，死一般的寂静。

所有人都傻眼了。

我也傻了。

脑子里“嗡”的一声，一片空白。

在战场上，这是什么？这是要命的！手榴弹拉了弦扔不出去，三秒钟，周围的人都得跟着他一起上西天！

一股凉气从我脚底板直冲天灵盖。

紧接着，就是一股无法遏制的怒火，像火山一样在我胸膛里爆发了。

是羞辱！

这是对我这个排长的奇耻大辱！我带的兵，竟然能犯这种低级到不能再低级的错误！

“你他娘的想死啊！”我几乎是咆哮着冲了过去。

陈建国也吓傻了，他就那么直愣愣地站在原地，低着头，看着脚边那颗教练弹，一动不动。

他那副样子，在我眼里，就是不知悔改，就是死猪不怕开水烫！

“躲开啊！你还站那儿等死吗？”我冲他吼。

可他还是没动。

我当时脑子里就一根弦，那根叫“理智”的弦，“嘣”的一声就断了。

我冲上去，根本没多想，抬起穿着翻毛皮鞋的脚，照着他的屁股就是一脚。

“给老子滚开！”

力气很大，他一个趔趄，往前扑倒在地。

可我还不解气。

我走上前，看着趴在地上，半天没爬起来的他，又补了一脚，这次是踹在他的后腰上。

“废物！蠢货！你这样的人也配来当兵？”

我骂着，喘着粗气，感觉全身的血都在往头上涌。

整个训练场，连呼吸声都听不见了。

所有新兵都用一种惊恐的眼神看着我，也看着趴在地上的陈建国。

这时候，连长和指导员闻声赶了过来。

连长姓王，是个黑脸膛的汉子，打了十年仗的老兵，平时不苟言笑。指导员姓李，戴个眼镜，斯斯文文的，是我们的“大家长”。

“怎么回事？赵卫东！”王连长的大嗓门跟打雷似的。

我一激灵，清醒了点。

“报告连长！新兵陈建国训练失误，差点造成事故！”我立正报告，声音还带着火气。

指导员已经快步走到陈建国身边，把他扶了起来。

“小陈，怎么样？伤到哪儿没有？”

陈建国摇了摇头，推开指导员的手，自己站直了。他拍了拍身上的土，然后，慢慢地抬起头，看向我。

他的眼镜歪了，镜片上沾着灰。

可那镜片后面的眼神，却像两把淬了火的刀子，直直地插进我的心里。

没有愤怒，没有恐惧，甚至没有委屈。

那是一种……我形容不出来的眼神，像是在看一个毫不相干的陌生人，带着一种冰冷的、彻骨的失望。

我的心，猛地沉了下去。

我知道，我惹上大麻烦了。

第三章：一张写满字的纸

事情闹大了。

打兵，这在部队里，是条高压线。平时班长骂两句、象征性地踢两下屁股，大家睁一只眼闭一只眼，那叫“爱兵心切”。可我那两脚，是当着全连的面，实打实地踹下去的，性质完全不一样。

我被王连长叫到连部，劈头盖脸一顿臭骂。

“赵卫东！你小子行啊！军校刚毕业，本事没见长，脾气倒是不小！谁给你的权力打兵？啊？你以为你是谁？旧军阀吗？”

王连长把桌子拍得“砰砰”响，唾沫星子都快喷到我脸上了。

我梗着脖子，一声不吭。

我不服。

我心里想，我打他是为了他好！是为了大家好！战场上犯这种错误，死的可不止他一个！我这是在救他的命！

“怎么？不说话？不服气是吧？”王连长看我那德行，火气更大了，“你还觉得你挺有理？我告诉你，你这两脚，踹掉的不是他的威风，是你自己的前途！”

我还是不说话。

指导员李干事在一旁给我使眼色，让我赶紧认个错。

可我那股犟劲上来了，凭什么？我没错！

最后，王连长骂累了，一摆手：“你给我回去！写一份深刻的检查！什么时候认识到自己的错误，什么时候再来找我！”

我“啪”地一个敬礼，转身就走，把门摔得山响。

回到宿舍，我憋着一肚子气。检查？我没错，写个屁的检查！

我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是陈建国最后看我的那个眼神。

那眼神像根刺，扎在我心里，拔不出来。

我开始有点烦躁，甚至……有点后悔。

可那点后悔，很快就被我的自尊心给压下去了。我没错！绝对没错！

就这么僵持了两天。

我没去找连长，连长也没来找我。三排的训练暂时由副排长带着。我每天把自己关在宿舍里，谁也不见。

第三天晚上，指导员来了。

他没骂我，也没跟我讲什么大道理，只是默默地递给我一张纸。

“卫东啊，看看吧。”

我接过来，是一张信纸，上面写满了密密麻麻的字，字迹清秀有力。

是陈建国写的。

我本来不想看，可鬼使神差地，我还是看了下去。

那不是一封告状信。

信的开头写着：“尊敬的指导员，以及赵排长……”

他写，他承认自己在手榴弹投掷训练中犯了严重的错误，愿意接受任何处分。他说，赵排长的那两脚，让他很疼，但他理解排长的愤怒。

看到这儿，我心里冷哼一声，算你识相。

可接下来的内容，却像一记重锤，狠狠地砸在了我的心上。

他写，他来当兵，不是为了混日子，也不是因为在地方上待不下去。他来，是因为他的父亲。

他的父亲，也是一名军人，在一次边境冲突中牺牲了。他父亲的遗物里，有一本日记，日记里写满了对军队的热爱，对战友的深情，以及对儿子的期望。他父亲希望他能成为一个有知识、有担当、顶天立地的男子汉。

今年，国家恢复了高考。

以他的成绩，考上大学，十拿九稳。家里所有人都劝他去考试，可他放弃了。他选择了来当兵。

他写道：“我一直以为，军队是一个最讲道理、最尊重人格的地方。军人流血牺牲，是为了捍卫国家的尊严和人民的尊严。那么，军人自己的尊严，又该由谁来捍卫呢？”

“赵排长说我像个书生，不像个兵。是的，我身体素质不好，军事技能也差，我承认。但我一直在努力，我每天晚上都在别人睡着后偷偷去操场练习队列，练习投弹。我丢出去的石头，已经堆成了一座小山。”

“我之所以在投弹时失手，是因为我太紧张了。我太想在排长面前证明自己，证明我不是一个废物。我太想得到他的认可了。”

“至于排长踹我的那一刻，我为什么没有动？因为我愣住了。我不是不怕，而是不敢相信。我不敢相信，在我心中无比神圣的军营里，会发生这样的事情。那一刻，我感觉我父亲日记里写的那个光荣的、温暖的集体，好像……崩塌了。”

信的最后，他写：

“我不会离开部队，我会继续努力，直到成为一名合格的军人。但我希望，赵排长能明白一个道理：拳头，可以让一个人屈服，但不能让一个人信服。暴力，可以塑造一个听话的躯壳，但塑造不出一个有灵魂的战士。”

……

我拿着那张纸，手抖得厉害。

那张薄薄的信纸，此刻却重如千钧，压得我喘不过气来。

每一个字，都像一颗烧红的子弹，射穿了我那点可怜的、脆弱的自尊。

“废物”、“蠢货”、“书呆子”……我骂他的那些话，此刻都变成了响亮的耳光，一下一下，狠狠地抽在我的脸上。

我算个什么东西？

我凭什么这么对他？

就因为我的军事素质比他好？就因为我是排长？

我一直以为自己是在“淬炼”他，是在“锻造”他，可实际上呢？我只是在发泄我的傲慢，满足我的控制欲。

我把他当成了一块没有思想、没有感情的铁，想怎么敲打就怎么敲打。

可我忘了，他也是人。

他是一个失去了父亲、却依然追寻着父亲足迹的儿子。他是一个放弃了坦荡前程、选择来军营磨砺自己的青年。

他比我，有思想得多。

也比我，高尚得多。

指导员拍了拍我的肩膀，叹了口气：“卫东啊，我知道你是个好苗子，要强，上进。但是，带兵，光有一腔热血和一身过硬的本领，是不够的。你得懂兵，得爱兵，得把他们当成自己的亲兄弟。”

“连长脾气爆，但他比谁都爱兵。他之所以冲你发那么大火，是怕你在这条路上走偏了，毁了你自己啊。”

我再也忍不住了。

一个二十一岁的大小伙子，在军校毕业典礼上都没掉过一滴眼泪，此刻，却把头埋在臂弯里，哭得像个孩子。

那是我人生中，第一次感到如此深刻的羞愧。

第四章：一份念不出口的检查

第二天，我顶着两个核桃似的肿眼泡，拿着一份写了整整一夜的检查，敲开了连部的大门。

王连长和李指导员都在。

我“啪”地一个立正，把检查双手递过去。

“连长，指导员，我错了。”

声音嘶哑，带着浓重的鼻音。

王连长接过检查，看都没看，就“啪”地一声摔在桌子上。

“错了？错哪儿了？”他黑着脸问。

“我不该打人……我不尊重战士，作风粗暴，辜负了组织对我的培养……”我把检查里的话背了一遍。

“就这些？”王连长眼睛一瞪。

我卡壳了。

指导员在旁边打圆场：“卫东啊，坐下说。”

我没坐，笔直地站着。

“连长，指导员，我想通了。”我深吸一口气，抬起头，“我最大的错误，不是打了陈建国。而是……我从骨子里，就看不起他。”

这话一出口，王连长和指导员都愣住了。

“我看不起他是个书生，看不起他身体弱，看不起他动作笨。我觉得他这样的人，就不配来当兵。我把我的标准，强加在每一个人身上，谁达不到，谁就是废物。我忘了，一个排，一个连，是一个集体。集体里，有长有短，有高有矮，只有互相帮助，取长补短，才能拧成一股绳。”

“我……我太傲了。我觉得自己是军校毕业的，是天之骄子，就高人一等。我忘了，我也是从新兵蛋子过来的。我忘了我第一次摸枪的时候，手也抖得跟筛糠一样。”

我说着说着，眼圈又红了。

王连长脸上的表情，慢慢地缓和了下来。他拿起桌上的检查，仔细地看了一遍，然后递给指导员。

指导员看完，点了点头。

“认识到这一点，说明你这小子，还有救。”王连长从鼻子里哼了一声，但语气已经没那么冲了。

“光认识到还不行。”指导员接过话头，“这份检查，你得在全连军人大会上念。当着所有人的面，给陈建国同志，道个歉。”

我的心，猛地一揪。

当着全连一百多号人的面，念检查，道歉？

那比杀了我还难受！

我赵卫东，从小到大，都是别人家的孩子，是标兵，是榜样，什么时候这么丢过人？

我的脸“刷”地一下就红了，从脸颊一直烧到耳根。

“怎么？不愿意？”王连长眼睛又瞪起来了。

“不……不是……”我结结巴巴地说，“我……我……”

“卫东，”指导员的语气很温和，“解铃还须系铃人。你这两脚，踹伤的不仅是陈建国的身体，更是他的心，也伤了三排战士们的心。你得亲手，把这个疙瘩解开。”

“一个指挥员，敢作敢当，才是真正的有担当。连承认错误的勇气都没有，以后还怎么带兵打仗？”

指导员的话，像一把锥子，扎在我心上。

是啊，我自己犯的错，凭什么不敢承认？

我一咬牙，一挺胸：“是！我服从组织决定！”

开全连军人大会那天，我一晚上没睡着。

第二天，我站在主席台上，看着下面黑压压的一百多号人，手里那几张薄薄的检查稿，感觉有千斤重。

我的腿肚子都在转筋。

指导员主持会议，讲了事情的经过，然后宣布，由我做检查。

我往前走了一步，清了清嗓子，可喉咙里跟堵了团棉花似的，一个字也发不出来。

我看到了台下三排的战士们，他们的眼神很复杂。

我也看到了陈建国。

他就坐在第一排，坐得笔直，静静地看着我。他的眼神里，没有嘲笑，没有幸灾乐祸，很平静，就像一潭深水。

我越发觉得无地自容。

我张了张嘴，又闭上。检查稿上的字，我明明背得滚瓜烂熟，可现在，一个字都想不起来。

时间一分一秒地过去，会场里安静得可怕。

我感觉自己的额头上，汗珠子一颗一颗地往下滚。

就在我快要站不住的时候，突然，一个声音响了起来。

“报告！”

是陈建国。

他站了起来。

所有人的目光都集中到了他身上。

“报告连长、指导员，”他的声音不大，但很清晰，“我认为，赵排长不需要做检查了。”

全场哗然。

连长和指导员也愣住了。

“陈建国，你坐下！这里没你说话的份儿！”王连长吼道。

“连长！”陈建国没有坐下，他看着我，一字一句地说道，“赵排长打我，是他不对。但是，他也是因为我犯了错，一时情急。这几天，我想了很多。在战场上，我的那个失误，可能会害死整个班的战友。从这个角度说，排长那一脚，是救了我，也救了大家。”

“而且……”他顿了顿，推了一下眼镜，“赵排长是我的排长。他是真心想把我们带好，这一点，我能感觉得到。他对我严格，是因为我做得不够好。我接受他的批评，也……也接受他的惩罚。”

“所以，我请求组织，不要再处分赵排长了。我希望，他能继续当我们的排长。”

说完，他朝主席台，敬了一个标准的军礼。

我的眼泪，再也控制不住，“唰”地一下就流了下来。

我看着他，这个被我踹了两脚，被我骂作“废物”的新兵，此刻，却在所有人面前，维护着我这个排长的尊严。

我手里的检查稿，被我死死地攥在手里，攥成了一团。

我朝着他的方向，深深地鞠了一躬。

“对不起。”

这三个字，我几乎是吼出来的。

然后，我转过身，对主席台上的连长和指导员说：“报告！检查我还是要念！我的错误，必须承认！”

那一天的检查，我念得磕磕巴巴，好几次都因为哽咽而中断。

但是，当我念完最后一个字，抬起头的时候，我听到了台下响起的掌声。

那掌声，不算热烈，甚至有些稀稀拉拉。

但是，我知道，那个横在我跟战士们之间的疙瘩，解开了。

而我的人生，也从这一刻起，拐向了一个我从未想到过的方向。

第五章：一个“文化”排长

处分还是下来了。

记过一次，全营通报批评。

对我这个刚从军校毕业、一心想建功立业的年轻军官来说，这无疑是一个巨大的污点。

那段时间，我整个人都蔫了。

训练场上，我不再像以前那样咋咋呼呼，话少了很多。看到陈建国，我总觉得脸上火辣辣的，有点绕着他走。

反倒是陈建国，跟没事人一样。训练还是一样的刻苦，甚至比以前更拼命。队列动作，一天比一天标准；五公里越野，以前总是吊车尾，现在也能咬着牙跟上大部队了。

私下里，他对我也还像以前一样，见了面，一个标准的敬礼，一声响亮的“排长好”。

他越是这样，我心里越不是滋味。

一天晚上，我查完哨回来，路过三排宿舍，发现里面还亮着灯。

我从窗户往里一瞧，愣住了。

陈建国没睡，正趴在小马扎上，借着一盏昏暗的煤油灯看书。

他看得极其专注，连我走到门口都没发现。

我悄悄走进去，看到他看的是一本高中数学教材，旁边还摊着个本子，上面写满了各种公式和演算过程。

“这么晚了，怎么还不睡？”我忍不住问了一句。

他吓了一跳，猛地站起来：“排……排长！”

“坐下吧。”我摆摆手，拿起他的本子看了看。

说实话，我看不懂。

那些鬼画符一样的公式，看得我头大。我念军校，学的都是怎么指挥，怎么打仗，这些东西，早就还给初中老师了。

“你在……复习功课？”我没话找话。

“嗯，”他有点不好意思地挠挠头，“国家恢复高考了，我想……以后有机会的话，还是想考大学。”

“考大学？”我愣了愣，“考大学有什么用？学一身本事，保家卫国，比什么都强。”

这话一出口，我就后悔了。

这不还是我以前那套老思想吗？

陈建国却没在意，他扶了扶眼镜，很认真地说：“排长，保家卫国，不光是靠力气和勇气。也得靠知识，靠文化。”

“你看，”他指着书上的一个抛物线公式，“我们扔手榴弹，其实就是一个抛物线运动。如果能精确计算出角度和力道，就能扔得又远又准。还有我们搞侦察，如果懂地理，会看等高线地图，就能更快地找到最佳路线。打炮，更是离不开复杂的数学计算……”

他滔滔不绝地讲着，眼睛里闪着光。

我听得一愣一愣的。

这些东西，我从来没想过。

在我看来，打仗就是靠“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，靠刺刀见红的勇气。

可现在，从陈建国嘴里说出来，打仗，好像成了一门……科学。

“排长，”他看我听得入神，胆子也大了起来，“其实咱们排，好多战士的文化水平都不高，平时读报纸都费劲。我觉得，光练身体，不练脑子，以后部队要现代化，我们肯定会跟不上的。”

他的话，像一颗石子，投进了我心里，激起了一圈圈的涟漪。

是啊，现代化。

报纸上天天都在提。

可什么是现代化？我一直觉得，那就是飞机大炮，是更厉害的武器。

现在我好像有点明白了，真正的现代化，首先是人的现代化，是思想和知识的现代化。

我，赵卫东，一个军校毕业生，竟然被一个新兵给上了一课。

我看着眼前这个瘦弱的、戴着眼镜的兵，心里突然冒出了一个大胆的想法。

第二天，我找到了指导员。

“指导员，我想在咱们三排，搞一个‘文化学习班’。”

我把我的想法，原原本本地跟指导员说了一遍。

指导员听完，沉默了很久。

他摘下眼镜，擦了擦，然后看着我，笑了。

“卫东啊，你真的长大了。”

他拍了拍我的肩膀，“这个想法很好！我支持你！人手不够，我来想办法！经费紧张，我去找连长批！你就放手去干！”

有了指导员的支持，我的底气足了。

我把三排的战士们召集起来，宣布了这个决定。

“从今天起，我们三排，除了每天的军事训练，晚上熄灯后，要增加一个小时的文化学习。老师嘛……就由陈建国同志担任！”

战士们都炸了锅。

“啥？学习？”

“排长，俺斗大的字不识一筐，学那玩意儿干啥？”

“让陈建国教我们？他自己训练还跟不上呢！”

各种议论声都有。

我把脸一沉：“都嚷嚷什么！这是命令！谁有意见，给我憋着！”

我又看向陈建国：“陈建国，这个任务，你敢不敢接？”

陈建国站得笔直，脸涨得通红，他大声回答：“报告排长！保证完成任务！”

就这样，我们三排的“夜校”，在磕磕绊绊中开张了。

条件很简陋，没有黑板，我们就找了块木板，刷上黑漆；没有粉笔，我们就用石灰块代替；没有教材，陈建国就凭着记忆，一点一点地把知识点写在纸上，再抄给大家。

一开始，阻力很大。

很多战士不理解，觉得是多此一举。学习的时候，打瞌睡的，交头接耳的，大有人在。

我也不说话，就搬个马扎，坐在教室最后面，跟他们一起听。

谁不认真，我就用眼神“杀”过去。

陈建国也很有耐心。他不像学校里的老师那样照本宣科，他很会把知识和我们的训练结合起来。

讲识字，他从我们每个人的名字开始；讲数学，他用测量步幅、计算射击距离来举例子；讲物理，他就讲杠杆原理怎么能帮我们更快地挖好工事。

慢慢地，战士们的兴趣被调动起来了。

大家发现，原来“文化”这东西，不是虚头巴脑的，是真的有用！

我们排的训练成绩，竟然在不知不觉中，开始往上走了。

比如地图识别，别的排还在死记硬背，我们排的战士已经能根据等高线的疏密，判断出哪里是陡坡，哪里是洼地了。

比如实弹射击，陈建国教大家一个简单的风速和距离的修正公式，我们排的命中率，一下子就提了上来。

战士们看陈建国的眼神，也从一开始的轻视，变成了佩服。

大家不再叫他“书呆子”，而是尊敬地喊他一声“陈老师”。

而我，这个三排长，也多了一个外号——“文化排长”。

我开始享受这个外号。

我发现，当一个排长，不光是靠吼，靠骂，靠拳头。

用脑子带兵，比用鞭子带兵，效果好得多。

我的心里，那扇通往新世界的大门，被陈建国，被这个“文化学习班”，悄悄地推开了一条缝。

第六章：一鸣惊人

转眼，新兵连的生活过去了两个月。

年终，军区要组织一场新兵团规模的军事大比武。

这是重头戏，每个连队都憋着一股劲，想拿个名次，露露脸。

比武的项目很多，队列、射击、五公里越野、战术……其中，最考验综合能力，也是分值最高的一项，叫“武装奔袭，山地标图”。

规则是这样的：一个排，全副武装，从起点出发，奔袭五公里，到达一个陌生的山头。然后，利用一张只有等高线的空白地图和指北针，在规定时间内，标出地图上指定的五个目标点。

速度要快，标图要准。

这活儿，既考验体力，又考验脑子。

王连长把各个排长召集起来开会，研究参赛人选。

轮到我们三排，连长有点犯难。

“卫东啊，你们排……体能上，好像不占优势啊。”

这是实话。我们排因为每天晚上一小时的学习，占用了部分体能训练的时间，长跑成绩在全连，确实是垫底的。

一排长是个大嗓门，咧着嘴说：“连长，要不让三排搞后勤保障吧，这比武，刀枪无眼，别把赵排长的‘文化人’给累着了。”

话里带着刺，引得其他几个排长一阵哄笑。

我的脸一阵红一阵白。

自从搞了“文化学习班”，这种风凉话我就没少听。

我“噌”地一下站起来：“报告连长！我们三排，请求参加！”

“哦？”王连长看了我一眼，“你有把握？”

“没有把握！”我回答得斩钉截铁，“但是，我们有信心！”

“好！”王连长一拍桌子，“有这股劲就行！我批准了！不过我可把丑话说在前头，你要是拿了倒数第一，别怪我扒了你的皮！”

“是！”

回到排里，我把任务一说，战士们的情绪都不高。

“排长，咱们能行吗？跟一排那帮‘铁牛’比，咱们不是送菜吗？”

“是啊排长，跑都跑不过人家，还标图呢？”

我看着大家，心里也有点打鼓。

这时候，陈建国站了出来。

“排长，我觉得，我们能赢。”

所有人的目光都看向他。

“比体力，我们确实不如他们。但是，比的是‘武装奔袭’和‘山地标图’，这是两项。我们可以在‘标图’上，把时间抢回来！”

他走到我临时挂起来的地图前，拿起一支铅笔。

“大家看，等高线地图，其实就是把立体的山，拍扁了画在纸上。等高线越密，说明坡越陡；越稀疏，说明坡越缓。我们奔袭的时候，不能只知道埋头跑直线，那是最笨的办法。我们应该选择等高线最稀疏的路线，绕一点路，但省力气，速度反而更快。”

“还有标图，这其实是个几何问题。只要我们确定了自己所在的位置，再用指北针测出目标点和我们的方位角，再根据地图比例尺估算出距离，就能用‘两点一线’或者‘三点定位’的方法，快速把目标点标出来。”

他讲得头头是道，那些平时看起来天书一样的地图，在他嘴里，好像变成了一道简单的数学题。

战士们听得眼睛都亮了。

我的心，也跟着热了起来。

对啊！我怎么没想到！我们有陈建国这个“活地图”啊！

“好！就这么办！”我一拍大腿，“从今天起，我们白天练奔袭，晚上，陈建国给大家开小灶，专门讲地图！”

接下来的一个星期，我们三排疯了。

白天，我们在山地里一遍一遍地跑，每个人都背着几十斤的装备，汗水把衣服浸得能拧出水来。

晚上，别人都休息了，我们排的宿舍灯火通明。陈建国拿着个树枝，在地上画着各种各样的地形图，不厌其烦地给每一个人讲解。

我们排的战士，文化底子薄，但都有一股不服输的劲。看不懂，就死记硬背。一个不行，就十个一起上，互相考，互相教。

就连我，也跟着学得入了迷。

我第一次发现，原来打仗，真的不只是靠蛮力。这里面的学问，太深了。

比武那天，天刚蒙蒙亮。

出发的枪声一响，一排和二排的战士，就像出栏的猛虎一样，嗷嗷叫着冲了出去，很快就把我们甩在了后面。

我们三排，不紧不慢地跟在最后。

“排长，他们都跑没影了！”有战士着急地喊。

“别慌！”我大声喊道，“按计划来！陈建国，带路！”

“是！”

陈建国跑在最前面，他不像别人那样只顾着往前冲，而是一边跑，一边不断地对照着手里的地图和周围的地形。

我们走的路，确实比别人绕。有时候甚至要往回走一小段。

但是，我们走的路，坡度都非常缓。

我们省下了大量的体力。

当我们气喘吁吁，但还算游刃有余地跑到终点那个山头时，发现一排和二排的战士，已经到了。

他们一个个瘫在地上，跟死狗一样，大口大口地喘着粗气。看样子，是累得不轻。

一排长看到我们，勉强挤出一个嘲讽的笑容：“哟，文化人，终于爬上来了？我们都等半天了。”

我没理他，大喊一声：“三排！立刻展开作业！开始标图！”

战士们立刻散开，按照之前演练过无数次的方案，开始测量、计算、标绘。

陈建国就是我们的大脑。

“一班，测定山顶最高点坐标！二班，正东方向那棵独立树，测定方位角！三班，西南方向的交叉路口……”

他的指令清晰、准确。

战士们执行得一丝不苟。

数据一个个报上来，陈建国拿着笔，在地图上飞快地画着。他的额头上全是汗，但手稳得像一块石头。

而另一边，一排和二排，乱成了一锅粥。

他们体力消耗太大，脑子都是懵的。几个人围着一张地图，争来吵去，半天定不下来一个点。

“快！快！时间要到了！”他们的排长急得直跳脚。

五分钟后，陈建国把标好的地图交到我手里。

“报告排长！五个目标点，全部标定完毕！”

我接过地图，看了一眼，然后跑到裁判面前，一个立正：“报告裁判！新兵二连三排，完成任务！”

裁判看了看表，又看了看我们，眼神里充满了惊讶。

最终成绩出来的时候，整个比武场都沸腾了。

我们三排，武装奔袭用时，第三名，比第一名慢了足足十分钟。

但是，我们的标图作业，用时最短，而且，五个点，全部正确！

而一排和二排，因为时间仓促，都出现了错误。

综合评定，我们三排，总分第一！

当团长在全团面前，宣布这个结果的时候，我看到王连长的黑脸膛，笑成了一朵菊花。

他走到我面前，狠狠地擂了我一拳。

“好小子！真给老子长脸！”

我们三排的战士们，把陈建国高高地抛向了空中。

那一刻，阳光照在他那副瓶子底厚的眼镜上，闪闪发光。

我站在人群里，看着他，看着我的兵，心里有一种说不出的滚烫。

我明白了。

我这两脚，没有踹走一个“废物”。

而是踹出了一个宝贝，踹出了一个全新的三排，也踹出了一个……全新的赵卫东。

我的命运，从这一刻起，才真正地，被改变了。

第七章：分道扬镳与新的起点

新兵连的生活，在热火朝天中结束了。

我们三排，从一个不起眼的、甚至有点被瞧不起的排，变成了全团闻名的“文化排”、“尖子排”。

这背后，陈建国功不可没。

而我，赵卫东，也从一个差点被处分滚蛋的愣头青排长，变成了连队里的红人。王连长见了我，不再是横眉竖眼，而是拍着我的肩膀，一口一个“卫东”叫得亲热。

年底，我因为“带兵有方，勇于创新”，荣立了三等功。

拿着那枚金灿灿的奖章，我心里五味杂陈。

我知道，这功劳，至少有一半，属于陈建国。

新兵下连的日子到了。

战士们要根据各自的特长和部队的需求，分配到不同的连队去。

这是一个离别的季节。

那天晚上，我把陈建国叫到了我的宿舍。

我给他倒了杯水，两个人相对无言，坐了很久。

“排长，谢谢你。”最后，还是他先开了口。

“谢我什么？”我自嘲地笑了笑，“谢我当初踹你那两脚？”

他也笑了，摇了摇头：“不。谢谢你……给了我一个证明自己的机会。”

“是我该谢谢你。”我看着他，很认真地说，“建国，是你让我明白了，一个真正的军人，应该是什么样子。不光要有过硬的军事素质，更要有知识，有头脑，有胸怀。”

“我以前，就是个一根筋的傻大胆。是你，把我这根筋给理顺了。”

我们俩都沉默了。

窗外的月光，洒在地上，亮堂堂的。

“你……想好去哪个连队了吗？”我问。

他摇了摇头：“我听从组织安排。”

“我跟连长和指导员推荐了，想让你去师部的作训参谋处。”我说出了我的想法，“你脑子好，懂测绘，会计算，去那里，比当一个普通的步兵，更能发挥你的才能。”

去机关，对一个新兵来说，是天大的好事。

我以为他会很高兴。

可他听完，却沉默了。

过了很久，他才抬起头，看着我，眼神很坚定。

“排长，我想去……最艰苦的连队。”

我愣住了。

“为什么？”

“我爸以前常说，好钢，得用烈火来淬。我来当兵，就是想把自己炼成一块好钢。机关里是舒服，但那里炼不出我要的钢。”他顿了顿，继续说道，“而且，国家恢复高考了。我……我还是想去试一试。我跟家里说好了，我就在部队待两年，这两年，我要把兵当到最好。两年后，我就退伍，去参加高考。”

我彻底震惊了。

我没想到，他把自己的未来，规划得如此清晰。

当兵，对他来说，不是他人生的终点，而是一所大学，一所磨练意志、锻炼品格的大学。

我还能说什么呢？

我只能站起来，拍了拍他的肩膀。

“好样的！不愧是我赵卫东带出来的兵！”

我的眼眶有点湿。

“不管你以后走到哪里，做什么，都别忘了，你曾经是新兵二连三排的兵！是我赵卫东的兵！”

“是！排长！”他“啪”地一下站起来，给我敬了一个军礼。

最终，陈建国被分配到了驻守在边防线上最艰苦的一个“英雄连”。

而我，因为那次比武的出色表现，以及在连队搞“文化学习班”的经验，被一纸调令，送去了军区举办的“参谋培训班”进修。

我们，终究还是分道扬镳了。

走的那天，陈建国来送我。

我们俩站在长途汽车站，还是没什么话。

车要开了，我跳上车，从车窗里探出头。

“建国！到了大学，别忘了给我写信！”我冲他喊。

他站在下面，用力地挥着手，脸上挂着我熟悉的、腼腆的笑容。

汽车开动了，他的身影，在我的视线里，越来越小，越来越模糊。

我知道，我的人生，因为遇到了他，已经驶上了一条全新的轨道。

那两脚，改变了他的命运，让他找到了在军营中证明自己的方式。

但改变得更多的，是我。

它踹碎了我的傲慢和偏见，也踹开了我思想的枷锁，让我看到了一个更广阔的世界。

从那以后，我的人生道路，越走越宽。

从参谋培训班毕业，我留在了机关。我利用一切业余时间，像海绵吸水一样学习文化知识。我参加了成人高考，拿到了大专文凭，又读了本科。

我的工作，也从一个只知道喊打喊杀的基层军官，慢慢转向了更需要知识和智慧的指挥岗位。

我再也没有打过任何一个兵。

我始终记得陈建国信里的那句话：拳头，可以让一个人屈服，但不能让一个人信服。

尾声

一晃，二十年过去了。

我已经从一个毛头小伙，变成了一个两鬓斑白的中年人。职务，也从一个小小的排长，干到了师参谋长。

这二十年里，我和陈建国一直保持着联系。

他如愿以偿，在部队服役两年，年年都是优秀士兵。退伍后，他考上了全国最好的大学，读了计算机专业。毕业后，他成了国家重点科研项目的一名工程师。

我们天各一方，各自在自己的战线上，为这个国家贡献着自己的力量。

去年，我到北京开会，特意抽空去见了他一面。

他还是戴着那副厚厚的眼镜，只是镜片后的眼神，更加深邃和睿智。我们俩坐在一个小饭馆里，点了几样小菜，一瓶白酒。

聊起往事，聊起1977年的那个秋天，我们都笑了。

“排长，说真的，我到现在还记得你那两脚，真他娘的疼啊！”他喝了口酒，开着玩笑说。

“你小子还说！”我笑骂道，“要不是你，我可能现在还在哪个山沟里当连长呢！搞不好，早都转业回家种地了。说起来，我得敬你一杯，我的‘恩人’！”

我们俩举起杯，重重地碰了一下。

酒杯清脆的碰撞声里，我仿佛又看到了那个在训练场上笨手笨脚的眼镜新兵，看到了那个在煤油灯下刻苦读书的身影，看到了那个在全连面前为我挺身而出的战士。

我知道，我这一生，都忘不了他。

也忘不了，那改变了我命运的两脚。

那两脚，让我明白了一个最朴素，却也最深刻的道理：

尊重，是最好的武器。

而知识，是真正的力量。

来源：热心生活家M