摘要：ACL撕裂＋整整一年躺病床，小卡现在每天六点进馆投满一千球，快船内部说：他比新秀还疯。

ACL撕裂＋整整一年躺病床，小卡现在每天六点进馆投满一千球，快船内部说：他比新秀还疯。

膝盖肿成馒头那晚，快船医疗组直接关灯开会，老板鲍尔默站在门口一句话没说，只递了张纸条：无论多久，等。

一年后，小卡把那张纸条贴在了更衣柜里侧，旁边写着复出倒计时，数字从365翻到1，每天撕一页，撕完就去力量房加练深蹲。

乔治看在眼里，他懂。

2014年美国国家队，乔治右腿90度对折，骨头戳破皮肤，现场尖叫声盖过DJ，医生当场给他打镇静剂。

那天之后，他学会把痛感当闹钟，一响就起床练，不练更疼。

现在两人比谁到得早，球馆钥匙轮流揣，保安说灯亮时间从早上五点提前到四点二十。

快船把他们的训练表贴在走廊，普通球员写“恢复”，那两格写“复仇”。

复仇对象不是某队，是时间。

ACL修复后，膝盖里的钛钉能撑六到八年，运动寿命被精确到小数点，他们得在小数点前拿到戒指。

休赛期管理层也赌。

沃尔底薪来投，合同只有一年保障，体检报告写着“左脚跟腱曾断裂”，快船照签不误。

威少直接放弃交易否决权，降薪留队，签完字第一句话：我老了，但还能跑，给小卡省点力。

队里现在三个曾经赛季报销的人，凑一桌斗地主，牌面全是伤病报告。

美媒排西部战力，把快船放第六，理由简单：小卡上限顶级，可出场数没人敢猜。

乔治刷到这条，把手机扔进冰桶，转头加练三百次三分。

第二天训练结束，他对着记者说：预测有用的话，我2014就该退役。

一句话把榜单撕得稀碎。

新赛季赛程刚出，快船前八场有六个背靠背，联盟最多。

泰伦卢直接改规则：背靠背第二晚，训练量不减，只提前发车，大巴六点出发，迟到就罚款，罚的钱给全队买早餐。

小卡第一个上车，戴耳机坐最后一排，耳机里不是音乐，是去年季后赛自己运球的喘息声，他管这叫“听病”。

乔治透露，小卡现在每练完一组，就在笔记本写“剩余场次”，从82开始扣。

写错一次，全队加跑。

没人敢错，跑多了膝盖先废。

那本子被队友偷偷拍照发到群里，数字已经划到68，旁边一行小字：别再让我歇。

快船医疗组升级了全套设备，比赛日球员戴的芯片能实时回传膝盖压力，一超标就换人。

小卡直接要求把阈值调高，不批就签字画押，后果自负。

队医摇头：科学拗不过执念。

鲍尔默只问一句：保费多少？我掏。

季前赛打湖人，小卡出场19分钟，13投11中，罚球线跳投空心入网那一下，全场湖人球迷安静三秒。

转播镜头给到他下场，他拿冰袋不捂膝盖，先捂手指，关节肿成腊肠。

乔治说：他疼也不吭声，怕队医不让他打。

那晚回更衣室，小卡把冰袋甩桶里，跟乔治对视，两人一句话没说，同时笑了一下，笑得比哭难看。

常规赛还没开始，快船内部已流传一句话：想夺冠，先过鬼门关。

鬼门关不是掘金，不是太阳，是体检报告。

小卡和乔治把报告钉在更衣室门上，谁迟到谁去摸一下，纸张脆得吓人，像火化证。

全队现在没人迟到，保安四点二十开门，四点十九已经有人拍球。

记者追问乔治：你们还能打多久？

乔治回：不知道，但肯定比那些写我们打不了的人久。

说完他上车，背包侧袋露出那张老板当年递的纸条，边角磨毛，字迹被汗水晕开，只剩两个字：等、冲。

车开向球馆，天还没亮，尾灯红得像血，也红得像火。

来源：绿茵风采传