摘要：对抗赛结束，队友冲凉回家，哈登把毛巾往脖子一挂，独自留在半场，专练三分和急停中投，球落地声音清脆，灯一盏盏熄灭，保洁大叔扫到他脚边，他才停手。

正在搜索36岁哈登凌晨一点还在球馆加练，三分连进17球，快船内部人士透露：他比25岁还狠。

这不是鸡汤，是10月6日快船训练基地的真实画面。

对抗赛结束，队友冲凉回家，哈登把毛巾往脖子一挂，独自留在半场，专练三分和急停中投，球落地声音清脆，灯一盏盏熄灭，保洁大叔扫到他脚边，他才停手。

同一天，小卡宣布打满季前赛，乔治提前两小时到场热身，哥仨加起来105岁，却集体加班，原因只有一个：留给他们的夺冠窗口，肉眼可见地缩小。

快船管理层比球员更急。

休赛期他们把训练馆空调调到18℃，逼球员提速，又请来范甘迪坐镇防守，每天录像课先放三分钟上赛季被逆转的剪辑，再关灯讨论，谁不发言，教练就点名。

哈登减重4.5公斤，是球队开的硬指标，超重一磅扣当天津贴，他干脆把晚餐换成水煮鸡胸，两周减掉十磅，体检报告出来，体脂降到生涯最低，工作人员私下说：再瘦下去，球衣得改小号。

新战术更直接。

泰伦卢把进攻拆成三段：哈登弧顶发牌，小卡肘区单挑，乔治底角抽烟，十秒内必须出手，超过时间就算失误。

训练营第一天，全队被这项规则折磨到呕吐，哈登带头执行，失误最多，第二天开始，他提前一小时到场练传球，第三天，长传直接助攻祖巴茨空接，队友鼓掌，他脸上没表情，继续跑位。

有球探观察后给出结论：快船想把哈登当年轻基德用，进攻提速，防守换防，节省小卡体力，赌的是哈登还能打无球，也能在关键时刻回到火箭登。

质疑声没停过。

美媒列出数据：过去五年，哈登季后赛末节命中率不足四成，关键战拉胯列表能剪成一小时录像。

快船内部回应方式简单粗暴：训练馆大屏循环播放哈登去年对凯尔特人单场42分集锦，音量开到最大，谁路过都能瞄一眼。

心理团队解释：这叫正向催眠，天天看，队友自然相信，他自己也会信。

哈登自己没空理会，他加练结束后会多投五十个罚球，左右脚分别站线，练肌肉记忆，投丢一个，全队加跑一圈，队友一边骂娘一边陪他冲刺，练完集体瘫坐，他再走去冰桶，泡到脚趾发白。

年龄是绕不过去的敌人。

联盟新规定，背靠背第二场轮休必须提前报备，快船直接把小卡和哈登写进名单，常规赛计划各休十场，季后赛前一个月开始减量，训练量由个人教练把控。

哈登的私人训练师每天发一份睡眠报告给球队，深睡不足六小时，第二天训练直接取消投篮，改为拉伸和游泳。

队医透露：哈登今年体检指标比加盟火箭第一年还好，唯一问题是膝盖磨损不可逆，只能靠肌肉代偿，所以他加练前先蹲腿，深蹲重量降到一半，次数翻倍，保护关节同时维持爆发力。

金钱刺激也摆上桌。

快船老板鲍尔默设了额外奖金：常规赛西部前二，每人多拿二十万美元，季后赛每晋级一轮再翻倍，夺冠全队额外瓜分三千万。

哈登现有合同最后一年，明年夏天球员选项，真夺冠，新合同至少两年一亿起步，算完账，他直接跟经纪人说：这赛季其他项目全推，只干一件事。

10月18日季前首战，哈登预计打25分钟，球队内部目标：助攻八次，失误不超过两次，三分命中率过五十。

达不到，赛后继续加练，直到凌晨。

达到，还是要加练，因为常规赛第一场对手是掘金，约基奇在等他。

快船工作人员已经做好排班表，那场比赛结束，球馆灯不会关，保洁继续扫到哈登脚边。

来源：自若铅笔t4k