摘要：“4分4板，16分钟”，这行数据像一盆冰水，把半夜蹲直播的球迷直接浇醒。

“4分4板，16分钟”，这行数据像一盆冰水，把半夜蹲直播的球迷直接浇醒。

有人骂“白跑一趟”，有人叹“又一个王哲林”，屏幕前的弹幕比篮板球还密集。

可三天后，同一块场地，余嘉豪把数字翻成10分7板，帽了对手两个，回更衣室时球衣后背湿成地图，翻译小赵一路小跑递水，他先拿毛巾捂脸，再抬头，眼角全是红血丝——这画面比任何官方战报都诚实：他不是在镀金，是在拼命。

西乙的球馆小得可怜，观众席离底线两米，骂声听得一清二楚。

Cantabria队主场在桑坦德海边，风把咸味灌进馆里，地板常年带着潮气，球拍下去“嘭嘭”发闷。

余嘉豪第一场就滑了两跤，回防时差点把牙磕在技术台上。

教练没换人，只冲他喊一句“Stand up！

”——不是打气，是命令。

那一刻他明白，这里没人管你是CBA全明星还是国家队希望，站不住就下去，下一个替补已经在脱外套。

数据网站列得细：他每回合背打0.72分，西乙平均0.89，差一口气的代价就是球权被砍。

球队技术分析师每周给他剪三小时录像，把站位标成红圈，像老师批小学生作业。

力量教练更狠，让他把深蹲重量加到180公斤，蹲完直接上跑步机，边跑边听西班牙语绕口令——据说能同步练核心和语感。

队友笑他“自虐”，他咧嘴回一句“比坐冷板凳强”。

竞争名单贴在更衣室门上，4个中锋按效率排序，阿尔瓦雷斯排第一，场均9.2分6.8板，28岁，正是当打。

余嘉豪的名字旁边画着蓝色三角，代表“重点观察”。

教练组公开说看重护框，私下告诉他：想翻身，先把命中率从42%拉到50%，期限11月。

数字冷冰冰，却给了一条活路——不用多华丽，把该进的放进，就能留下。

工资条也现实：西乙平均年薪8到15万欧元，他拿基础+绩效，达标10+6，下季涨30%。

听起来不多，换成人民币也过百万，可税高、物价高，房租去掉一半。

夜里跟家里视频，母亲问吃得习不习惯，他把手机镜头对准餐盘：鸡胸肉、西兰花、藜麦，一模一样。

挂掉电话，他加一勺番茄酱，算是给自己加餐。

最难受的是节奏。

西乙平均回合比CBA少1.8秒，听起来眨眼就过，落阵地却像被按了快进键。

第一场他回防慢半步，对面小后卫直接抛板进球，全场嘘声炸锅。

翻译转述教练的原话：“你高，但高不能成为慢的理由。

”于是每天训练结束，他自己加练20组折返，计时器掐到秒，跑吐了就去洗手间漱口，回来继续。

队友收拾包走人，听见馆内脚步还在咚咚响，知道那个中国大个又在跟自己较劲。

媒体预测给他53%召回概率，意思是有一半可能留在西乙甚至更低级别。

他没转发，只把页面截图存进手机相册，文件名“53”。

有人问他是不是赌一口气，他摇头：“不是赌，是算——算我能不能把剩下那47%啃下来。

”

赛季才打三周，数据从4分到6.7分，篮板从4到5.3，盖帽率3.1%，队内第二。

数字一点点爬，像蜗牛上树，慢却看得见。

球迷骂声还在，但少了“废物”，多了“再等等”。

他知道，等不是办法，继续蹲180公斤、继续看三小时红圈、继续把命中率往50%磨才是办法。

海边风还在吹，球馆依旧潮湿。

下一场对手内线更高，预测文章写“余嘉豪或遭压制”。

他看完关掉手机，拎起球鞋走向球场，背影被通道灯拉得老长。

没人能保证他一定能留在西班牙，甚至没人保证他下一场还能首发，可那道被汗水浸透的背影已经说明：他不是为了回来交差，而是为了留下来生存。

数据会撒谎，球衣的盐霜不会。

来源：自在星辰6R