摘要：明明守着“酒祖”杜康、“十七大名酒”宋河、“低度酒鼻祖”张弓，却眼睁睁看着外地酒瓶在自家门口排起长队，本地酒被挤到货架最底层，连灯光都照不到。

“600亿的大蛋糕，河南人自己只能啃下一小块。

”这句话在酒桌上被反复提起，像一根倒刺，越拔越疼。

明明守着“酒祖”杜康、“十七大名酒”宋河、“低度酒鼻祖”张弓，却眼睁睁看着外地酒瓶在自家门口排起长队，本地酒被挤到货架最底层，连灯光都照不到。

落差之大，像自家孩子考了全班倒数，邻居家的却一个个保送清北，心里不是滋味。

怪谁？

先说时间差。80年代，茅台、五粮液已经坐着绿皮火车全国跑，河南酒厂还在砌围墙，等大门刷好漆，央视标王早就换了好几茬。

一步慢，步步慢，品牌空白期被外省酒企当成免费广告牌，消费者心里先被“茅五剑”烙了印，后来再塞“宝丰张弓”，大脑直接归类为“杂牌”，连尝一口都嫌耽误功夫。

再说围剿。

河南是全国白酒物流的心脏，40%的网货从这里发往各地，仓库一开门，全是别人的孩子：四川的浓香、贵州的酱香、安徽的兼香……货车司机一脚油门，把外省故事拉进河南县城，也把本地故事堵在仓库里。

消费者喝的是“面子”，请客上桌，扫码价得够体面，豫酒早年定价忽高忽低，今天98、明天38，像过山车，谁也不敢拿它招待老丈人。

最要命的是自己人拆台。

价格虚高、年份造假、兑水风波，年年上榜消协黑榜，30%的投诉自己人坑自己人。

口碑一崩，渠道直接翻脸：超市把豫酒挪到最底层，餐饮店只肯卖高毛利的外地酒，业务员跑断腿也换不回排面。

恶性循环转起来，像洗衣机里的袜子，越搅越臭。

眼看墙角快塌，政府甩出5亿红包，三年要养出3条50亿的大鱼。

宋河整出“元宇宙概念酒”，扫码送数字藏品，年轻人先问“能不能炒”，再问“好不好喝”；杜康拉着河南卫视拍文化综艺，把“酒祖”故事讲成脱口秀，大爷看得抹泪，95后弹幕刷“尬”。

宝丰更直接，把直营店开到小区门口，门头统一刷成“米白色+青瓦檐”，像奶茶店一样卖白酒，大爷大妈路过忍不住探头：咋卖酒也搞网红风？

底子其实不差。

去年“青酌奖”河南抱回5座奖杯，仰韶的彩陶坊连续3年增速30%，数据不会撒谎，只是声音太小，被隔壁省的广告轰炸盖得严严实实。

河南酒缺的不是香型，是“一句能戳心窝的口头禅”。

贵州卖“酱香神话”，四川卖“浓香正宗”，轮到中原，只剩一句“中不中？

”太泛，等于没说。

想翻身，先得把“中原”两个字熬成汤，灌进酒瓶。

仰韶文化、大河村遗址、杜康造酒传说，全是现成的老汤底料，别急着讲全国故事，先把河南1亿人说明白：家门口的粮、家门口的水、家门口的师傅，酿出的酒就是“中原味”。

把价格钉死，把年份标真，把条码做成身份证，扫码就能看高粱地直播，敢不敢？

物流是王牌，别只当过道，把仓库改成体验仓，消费者下班路过，顺手提一瓶，现场扫码发货，比电商还快，这才对得起“全国心脏”的名号。

豫酒振兴不是喊口号，是把“自家孩子”从角落抱出来，擦擦灰，理理衣领，让他站到人前。

只要河南人自己先肯端起这杯酒，外地货车再能装，也拉不走老家的味道。

来源：简单蜻蜓5Q