摘要：2003年《小兵张嘎》的片酬单集不到两千块，二十年过去，他靠“嘎子”这张脸在直播间一晚能卖三百万，可官方通报一次，品牌方就撤一次，佣金从百分之二十掉到百分之五，再播下去连电费都裹不住。

账号刚解封，谢孟伟就把直播灯一关，员工遣散费当场结清，二十来人的小团队原地散伙，他转身钻进《烈火英雄连》剧组，留一句“用作品说话”。

平台给他的直播权限还挂着黄牌，酒水链接全下架，再播一次就永封，他干脆把退路砍断，拿解散当止损，省得天天被牵着鼻子走。

2003年《小兵张嘎》的片酬单集不到两千块，二十年过去，他靠“嘎子”这张脸在直播间一晚能卖三百万，可官方通报一次，品牌方就撤一次，佣金从百分之二十掉到百分之五，再播下去连电费都裹不住。

拍硬汉电影是算过账的：吴京《战狼2》票房56亿，他哪怕分零头，也比在直播间跪着强。

老婆郭珊珊比他冷静，2022年悄悄注册母婴公司，法人写自己，谢孟伟只当招牌，抖音小号发两条娃穿自家连体衣的视频，带货链接一夜卖出六千套，纯利三十万，等于他拍十天戏。

团队解散那天，她挺着二胎孕肚去仓库点货，顺手把公司账户余额截图发给老公，数字比直播后台的冻结款还多，谢孟伟看完直接订了去银川的机票，戏约一签就是三个月，片酬打包八十万，条件是不准再提“嘎子”。

平台限流不是针对他一个人，穿警服卖酒踩了三条红线：警用标志、虚假促销、未成年人下单，官方文件写得明明白白，他之前硬拗“剧组道具”，审核一帧一帧截出肩章编号，罚得没话说。

现在他把警服换成迷彩，在剧组跑真兵训练，导演喊炸点就往前冲，物料路透放出去，评论区终于出现“有点硬汉样”的动静，买热搜的钱比请水军控评便宜一半。

直播这块他留了一手，账号没注销，橱窗挂着老婆店里的儿童袜子，标价二十九块九，月销十万件，佣金归郭珊珊，他零分成，只赚一个“好爸爸”标签，平台再狠也狠不到娃身上。

网友以为他落魄，其实家庭账户每月稳定进账七位数，公司股权结构里没他名字，债务和官司自然也找不到他，解散团队是断腕，也是金蝉脱壳。

电影拍完能不能上院线是另一场赌，他押的是网络院线，分账规则按有效点击，一次三块，成本两千万的话，七百万点击就能回本，他微博八百万粉丝，转化率只要百分之十，数据就能刷漂亮，平台乐得睁只眼闭只眼，到时候再买个“嘎子转型成功”的热搜，过往黑稿自然沉底。

老婆那边已经谈好线下连锁母婴店入驻，租金扣点比线上低，库存压力小，现金流滚起来，就算电影扑了，家里也不会断电。

谢孟伟现在每天收工回酒店，第一件事是给孩子视频，第二件事是把当天的训练照发抖音，配文永远不带“直播”俩字，算法再无情，也挑不出毛病。

当年同剧组的张一山拿影帝，他混成带货笑柄，如今他干脆把直播间关给自己看，戏一拍，钱从老婆公司走，口碑慢慢往回捞，算盘打得比谁都响。

观众以为他输了，其实他把桌子掀了，换了个新局继续坐庄。

解散团队那天，他给每个员工多发了两个月工资，附赠一句“江湖再见”，转头就把微信工作群解散，聊天记录一键清空，没人再能翻出他穿警服卖酒的完整视频。

硬汉戏上映那天，如果弹幕还在刷“嘎子”，他这盘棋算不算赢？

来源：极速喜鹊WWp