摘要：9月15号，北京盒马，桂花栗子馅饺子两小时被抢空，店员说排队的人里一半连电磁炉都没有。

韭菜味一飘，我妈就催我回家包饺子，可今年我偏不。

9月15号，北京盒马，桂花栗子馅饺子两小时被抢空，店员说排队的人里一半连电磁炉都没有。

我盯着空柜愣神：中秋饺子还是饺子吗？

怎么越来越像盲盒？

把镜头拉回云南。

傣族小哥在抖音直播剁酸笋，弹幕刷到飞起，酸笋牛肉馅饺子直接冲上热搜。

我试过一次，酸得眼皮跳，却停不下来，那一刻明白：所谓团圆味，其实是刺激味。

山东潍坊更离谱。

VR眼镜一戴，我和青岛的表妹同时伸手，虚拟面皮在手里转圈，系统还打分：85，手速太慢。

两千多个家庭花199块买这套“云包饺子”，图啥？

不过是在群里甩一张截图，证明自己没缺席。

健康党也没闲着。

中国营养学会刚给饺子定KPI：2份菜1份肉1份粮。

芹菜猪肉升级成西芹鸡胸，颜色从绿变黄，味道淡出个鸟，但血糖稳了，老妈的胰岛素少打两个单位。

我咬第一口就后悔，可看她笑，还是把整盘吃完。

最魔幻的是低卡版。

魔芋粉饺子皮，煮完透明，像给馅穿了件塑料雨衣。

5亿播放量的抖音话题里，全是“吃三顿不胖”的尖叫。

我实测：饿得更快，半夜又点烧烤，体重原地+0.3。

老派馅料也没死。

农业农村部说韭菜合格率98.2%，我妈把截图甩家族群，秒回30个赞。

美团买菜数据更狠：青椒销量涨210%，价格反降15%。

便宜、安全、应季，三杀，年轻人还是不买账，嫌吃完口气像地铁扶手。

台湾朋友直接摆烂。

他们把凤梨酥碾碎进馅，57%家庭这么干，甜得发齁，却自我安慰：双节合一，省得再烤月饼。

我尝了一个，立马想起小学春游的菠萝包，眼泪差点下来，原来乡愁可以这么齁。

最贵的是海鲜三鲜。

鲍鱼虾仁海参，一颗饺子成本9块，卖29。

京东数据：客单价是普通馅三倍，还断货。

我咬牙买一盒，蒸好拍照发圈，点赞暴涨，咬下去却全是速冻味，瞬间懂了：买的不是饺子，是社交货币。

北师大调研说78%的00后包饺子只为拍素材。

我原来鄙视，后来想想自己，连夜删了那条“桂花栗子”的九宫格。

删完心里空一块，原来我吃的也是镜头。

同春园给糖尿病人做了菊粉版饺子，血糖负荷降40%。

老爷子吃完竖起大拇指，背过身去偷偷塞给我一颗糖，小声说别告诉你妈。

那一刻，什么配方、数据、流量，全都闭嘴。

饺子还是圆的，元宝形，象征纳吉。

企业定制金箔款当福利，咬开闪瞎眼，吃进医院两个。

新闻底下最高赞评论：金子不能消化，但面子能。

我看完笑出声，笑完又沉默。

中秋夜，锅里水滚，我最终还是买了一把韭菜，一块五花肉，自己剁馅。

没有VR，没有魔芋，没有桂花。

拍了一张照片，没加滤镜，发在家庭群：今年就这个味了，爱来不来。

两分钟后，我妈回：多包点，你爸能吃30个。

我低头擀皮，忽然明白：所有新馅料、新概念、新科技，都抵不过这一句。

饺子再变，也变不出爸妈的备注名。

来源：魂系探险家uoy