摘要：40岁的周远，是一名会计，性格沉默寡言，却先后遭遇了母亲骤逝、婚姻破碎、事业亦在混乱中停摆，他深感绝望，心如死灰，可就在他想要遁入空门之时，2016年，他意外邂逅了一名33岁的女子林若溪，她因丈夫背叛、儿子罹患重病而几近崩溃，常常独自哭泣，渐渐引起了周远的注意

40岁的周远，是一名会计，性格沉默寡言，却先后遭遇了母亲骤逝、婚姻破碎、事业亦在混乱中停摆，他深感绝望，心如死灰，可就在他想要遁入空门之时，2016年，他意外邂逅了一名33岁的女子林若溪，她因丈夫背叛、儿子罹患重病而几近崩溃，常常独自哭泣，渐渐引起了周远的注意，起初只是简单地递过一方毛巾，或低声安慰几句，随着次数增多，他们之间渐渐有了更多交集。

2016年6月，林若溪的儿子病情急转直下，医院甚至下达了病危通知书，丈夫依旧冷漠如石，既没有陪伴，更没有关心，她一个人扛着全部的绝望，哭得撕心裂肺。周远偶然听到动静赶来，见她满脸泪水，鼻尖泛红，整个人如同要散架般伏在地上。他心头一紧，取来一方干净的毛巾，轻轻递到她手边，低声劝慰。林若溪的身体因哭泣而微微发抖，周远心生怜惜，伸手将她从地上搀扶起来，然而手掌接触到她细瘦的手腕时，他心中泛起说不出的悸动。

接下来的三天，周远与林若溪经常见面，他的手时常会触碰到她的肩，轻轻拍一拍以示安抚，但这些原本无意的肢体接触，却一次次在他心里荡起涟漪。三天后她未再出现，空落的房间让周远莫名失落。一个星期未见，他甚至会不自觉走神，心底浮现出她泪眼婆娑的模样。

一个星期后的清晨，周远下班途中，忽然瞥见一个熟悉的身影。林若溪左顾右盼，神色焦急，似乎在寻找什么。当她的目光与周远撞上的瞬间，脸上绽开了压抑不住的笑容，脚步急切地跑了过来，告诉他她儿子病情好转的好消息，说到激动处，她忍不住伸手抓住了周远的手臂，像是抓住了救命稻草。这份温热透过衣服布料直抵心口，令周远胸口发紧。这之后，两人常常通过电话交流。

林若溪会诉说孩子的恢复情况，或是生活的琐碎烦恼，而周远也会耐心倾听，偶尔给予温和的劝解。直到7月的一天，周远外出购买生活用品，鬼使神差的走到了林若溪家门口，听见了屋内隐约的哭声。他推门而入，并看到林若溪双眼通红，泪痕未干，声音沙哑：“我和他离婚了……”她身子一晃，几乎扑进周远怀里。周远下意识地伸手接住，她的头靠在他胸口，他清晰地感受到她肩膀的颤抖。这一刻，他的理智几乎溃散，与林若溪发生了亲密接触。

然而身体的某些反应却让周远陷入了尴尬与沮丧，他低下头，不禁去想：是这几年清心寡欲让自己身体亏损了吗？于是，为了弥补这种无力感，他暗地里购买了一些补品，偷偷服下，希望能恢复曾经的状态。林若溪也依旧频繁找他见面。可每当两人亲密接触时，周远的状况都让他脸红气喘，手足无措，心生巨大的压力，几天里，他索性不再去见林若溪。但他并不想断绝两人的关系，又偷偷用手机搜索着“男性身体状况”相关的信息，看到了“西地那非”。

不过周远摸了摸自己的脑袋，并不敢自己去购买西地那非，心中为此犯难，却还是忍不住去与林若溪见了面，而林若溪的想法竟与他不谋而合，为他买来了西地那非，效果让周远欣喜不已，仿佛重拾了做男人的证明。此后，每当觉得状态不佳，他便会服用一粒西地那非。他小心谨慎，只在必要时使用，并严格控制为“一天一次，不连续服用”。

很快，半年过去了，他与林若溪的关系逐渐升温，见面的频率越来越高，甚至萌生了一个强烈的念头——与林若溪结为夫妻，开启新的婚姻生活。可就在这时，意料之外的变故悄然而至，仿佛命运又一次在他的人生里设下了无情的转折……

2017年2月8日，周远与林若溪又一次见面，闲聊时正说到一半，他忽然皱了皱眉，抬手按住了太阳穴。林若溪注意到这一情况，疑惑的看了他一眼，他笑了笑，试图装作无事：“可能是昨晚没休息好，有点头疼。”林若溪却看着他的脸色略微泛白，关切地递给他一杯水。周远喝了一口，脑中突然像被人敲了一下般轻微胀痛，但很快又缓了些。他用力甩了甩头，仿佛这样就能把不适甩掉，甚至开起玩笑，说自己可能只是太久没打坐静心。

然而过了不久，两人正翻看着孩子的相册，林若溪说到动情处眼眶泛红，周远伸手安慰，却突然感觉眼前的画面有些模糊，像是被水雾蒙住了一般。他眨了眨眼，试图让视线恢复清晰，却发现右侧的余光怎么也捕捉不到东西。林若溪再次注意到他的动作，疑惑地问：“你怎么了？”周远勉强笑道：“没事，可能是最近太疲劳，眼睛花了。”可说话时舌头却有些打结，吐字不再像往常那样清晰利落。他意识到不对劲，悄悄捏了捏手掌，竟感觉右手指尖有点麻木，像被细针扎过，却怎么也回不过神来。

他把手藏在身后，暗暗活动，却发现麻木并没有消失，反而愈发明显。他心里浮起一丝担忧，但想到林若溪这些日子承受的痛苦，不愿让她再添烦恼，于是只轻描淡写地岔开了话题。但症状并未停留在这个程度。傍晚时分，两人一同准备饭食，林若溪转身递给他一碗汤时，周远突然手一抖，整只碗险些掉落，热汤溅到手背，他却仿佛迟钝了半拍才反应过来。林若溪急忙上前查看，却被他用力推开：“真的没事！”话音未落，他的声音猛地拔高，却又戛然而止，眼睛直直地睁着，额头青筋暴起，整个人踉跄着倒向墙边，半边身子像失去了支撑般迅速下坠。

他试图张口呼喊，却只吐出含混不清的音节，口角一侧缓缓流下了口水，混着刚刚的汤汁，显得格外惊心。林若溪吓得脸色煞白，连忙扶住他，却发现他的右臂彻底失去了力气，整个人压得她几乎站立不稳。周远的呼吸急促，眼神从慌乱到涣散，身体僵直而沉重。他想抬手擦去嘴角的液体，却只能笨拙地挪动左手，整张脸扭曲在剧烈的疼痛和无力之中。那一刻，他终于意识到自己无法再掩饰，口中断断续续挤出几个模糊的字眼：“送……医……”声音低哑得几乎听不清。林若溪也终于意识到了不对劲，手忙脚乱地抓起手机，拨打了急救电话。

周远被送入医院时已处于昏迷状态，血压205/118mmHg，心率92次/分，呼吸急促且不规则，血氧饱和度下降至88%。急诊头颅CT显示：左侧基底节区可见高密度影，范围约4.2cm×3.6cm，向外侧及脑室内突破，伴明显脑室积血；中线结构右移7mm；颅内压显著升高，诊断为基底节区脑出血并脑室穿破，急性颅内高压。血常规及凝血功能基本正常，血糖及肝肾功能无明显异常。

立即予以气管插管、机械通气，甘露醇脱水降颅压，静脉泵注乌拉地尔控制血压，同时会诊神经外科准备急诊开颅手术。尽管全力救治，术中发现血肿量约80ml，出血范围广泛，血管破裂点深在，难以完全止血，术后病情急转直下，心电监护显示心律失常，血压持续下降，最终抢救无效。

当医生摘下口罩、低声宣布：“患者因大面积脑出血，抢救无效，已临床死亡。”

林若溪整个人愣在原地，眼神瞬间空白。几秒后，她的双唇颤抖，猛地冲上前去，一把抓住医生的手臂，声音尖锐而哽咽：“不可能！怎么会这样？你是不是搞错了？我看过他的体检啊，他之前什么病都没有啊！”她的眼泪瞬间涌出，顺着面颊失控地滑落，呼吸急促得像被人掐住了喉咙，摇着头一遍遍重复：“不可能，他一直吃得很清淡，作息规律，怎么会突然脑出血？怎么会这样啊！”

就在这时，急匆匆赶来的周远父亲停下脚步，望着医生，声音低沉却带着不可置信的颤抖：“医生……他没有高血压，没有什么重病啊。小病都少，上次感冒还是三年前。他从不喝酒、不抽烟，也没有过情绪激动、过度劳累的事情，怎么会突然脑出血了？”说完，他重重叹了口气，转过头，目光复杂地落在林若溪身上，周远和林若溪的事情他并非一点都不知情，多次反对，这时更不可能给林若溪好脸色，语气咄咄逼人：“你到底对他做了什么？”

林若溪猛地抬起头，眼泪簌簌落下，声音急促：“不，不是那样的！他在我这里……也没喝过酒，没抽过烟。”她咬住嘴唇，手指发抖，急切解释道，“我做的饭菜也都清淡，油盐很少。虽然他吃过一段时间的补品，但那已经是半年前的事情，这半年来他都没再碰过。”

“补品？”周父敏锐的发现了不寻常之处，目光灼灼地盯住她。

林若溪的脸色骤然惨白，唇瓣抖动。她原本还想隐瞒，可周远已经因脑出血离开了，这件事无论如何都要有个交代。她终于崩溃般喊了出来：“他……这半年来，一直在吃西地那非！”说完，她急急忙忙补上一句，仿佛要为周远辩护，也为自己解脱：“可我们都注意过的！他从不超量服用，一天最多一次，而且不会连续几天吃，中间至少隔一天。怎么会出事呢？”

医生的眉头深深皱起，陷入了长久的沉默，西地那非，最初由药物研发团队用于心血管研究，后来因其改善勃起功能的作用而被广泛应用。它主要通过增强一氧化氮—环磷酸鸟苷通路的活性，促进血管平滑肌松弛，从而改善血液循环起效，安全性较高，而周远在服用西地那非时注意了剂量，不抽烟不喝酒，问题又究竟出在哪？

消息很快传到了神经外科主任那里，赶来讨论，翻阅着影像与血液检查资料。病例显示：周远无高血压史，颅内血管CTA检查提示血管无畸形，凝血功能正常，既往无脑出血、脑梗塞病史，生活习惯清淡规律。常见的病因几乎一一排除了。主任与林若溪和周父再次展开了详细的交谈，主任耐心追问：“你们能再详细讲讲他最近的生活吗？饮食、作息，甚至微小的习惯，我们都需要了解。”

周父沉声回答，语气里带着笃定：“他饮食一向很规矩，平时以清淡为主，不吃油炸、烧烤那类重口味的东西，三餐定时，米饭、青菜、豆腐是常见的搭配，偶尔加些鱼肉，但量不大，从不暴饮暴食。作息上也很规律，晚上十点准时上床，早晨六点起身，白天精神很好。他工作的时候注意避免久坐，每隔一两个小时都会起身走动一下，不像年轻人那样沉迷电脑或熬夜打牌。他性子稳，没什么大喜大怒，平日里也不劳累，顶多每天跑步二十分钟，当做锻炼身体。”

林若溪抹着泪，声音哽咽却清晰：“我给他做饭，也多是清淡饮食，有鸡蛋、蒸鱼、青菜、水果。他根本没有吃过市面上的那些保健品。除了……除了那个药。”她最后一句声音低得几乎听不见，却仍旧落在每个人的耳中。

现场再次陷入一片沉重的安静。主任的心中也满是疑惑，周远的脑血管壁并没有明显退行性病变，也没有发现微小动脉瘤，血压在此次脑出血之前一直都控制在正常范围，清淡饮食规律作息，不抽烟不喝酒，为什么会突然发生大出血？

就在众人一筹莫展时，一位来自省城的受邀专家推门而入。他是特意来院会诊疑难病例的，看到病案与家属，他静静坐下，听完整个经过，没有插话，只是双手交叠，专注地倾听。当林若溪低声说完“他半年里一直在吃西地那非，才吃了30次”时，专家眼中闪过一抹复杂的光，而后长长地叹了一口气。

专家缓缓抬眼，目光深邃：“原来如此，问题就出在西地那非！”

林若溪大吃一惊，并不能接受，急急忙忙补充：“专家，真的，他很谨慎！自从吃了西地那非之后，就再没碰过什么补肾的药，也没有吃过含活血化瘀的补品。他也没有高血压，根本用不着降压药。每次服药都很小心，就连柚子不能吃都注意了，半年下来，也才吃了三十次而已。”

“不！”专家沉声打断，声音像一道重槌，让在场的人心头一震，“你们都忽视了！尽管半年三十次，看上去似乎不算多，周远也确实做到了单次不超量，可问题并不在这里。你们以为的‘谨慎’，只是表面谨慎。他在服用西地那非时，却忽视了两个极其关键的细节。”

专家摇头叹息，目光里夹杂着遗憾：“近几年临床上类似的情况逐渐增多，许多人，尤其是中年甚至中老年的男子，都会选择使用西地那非。他们觉得这药安全性高，市面上也有严格管理，自己又没有高血压、冠心病等基础病，服用时也注意了剂量，就以为不会出问题，但他们忘了，西地那非本身是一种强效的血管扩张剂，它对人体血流动力学有直接而深远的影响。即便没有基础疾病，如果忽视了服用时的两个细节，不仅会带来血压与血流的骤然波动，还可能在顷刻之间，击碎一个人的生命啊……”

原来，周远脑出血走了的原因，是他在服用西地那非时忽视了这2个关键细节：第一，饮水不足；第二，长期忽视了心脑血管系统的动态监测。

起初，林若溪与周父都难以置信。周远饮食清淡到近乎素食，每天也都会喝水，怎么可能是饮水不足？专家只得耐心解释。西地那非的代谢需要通过肝肾完成，而肾脏的代谢效率与体内水分状态息息相关。周远虽然规律饮水，但他有一个固定的习惯——每次亲密接触前后，出于避免频繁如厕的不便，他都会刻意减少饮水。西地那非在体内达到峰值时，血管扩张明显，如果此时血容量不足，就会导致血压波动幅度变大。简单来说，本该平稳的血管被推到忽高忽低的状态里，脑血管壁一旦出现应激性脆弱点，就可能在短时间内被冲破。

林若溪的眼神里闪过震惊。她想起几次亲密接触前，周远确实会很少喝水，有时甚至连一口茶都不肯多喝，还笑着说“免得麻烦”。这些习惯，在平时或许无关紧要，但和西地那非叠加后，却埋下了风险。医生进一步解释，这种轻微脱水并非肉眼可见，也不会引发明显的不适感，却足以让药物的血管作用被放大数倍，成为触发脑出血的隐秘推手。

第二个细节更加耐人寻味。周远的检查结果一再显示正常，无论是颅内CTA还是凝血功能，抑或是常规血压测量，都挑不出毛病。可专家摇了摇头：“这些检查只能说明你在被检测时没有问题，却无法保证你在药物作用下、在特殊情境中的血管状态没有异常。”他解释道，西地那非不仅会影响阴茎局部血流，还会对全身血管产生扩张作用。年轻健康的血管可以承受这种波动，但在长期、反复的小幅冲击下，即便没有高血压、没有血管畸形，也可能在某一个时间点因为瞬间的血流冲击而破裂。

换句话说，周远虽然定期体检，却缺乏针对性心脑血管的动态监测。例如，运动负荷下的血压波动测试、夜间血压监测，或者血流动力学的趋势观察。这些精细化的监测，往往才能发现早期的隐匿风险。可惜，周远与林若溪都把西地那非当作安全的药，认为只要不超量就没问题，殊不知，他忽视的不是药物剂量，而是身体对药物的个体化反应。

专家的声音低沉而坚定：“半年30次，平均下来一个星期一次，看似不算多。可在每一次服药时，他都没有注意饮水，长期也没有进行过动态的心脑血管监测，这两个细节让风险在不知不觉中累积。正常检查结果只是一个静态的‘快照’，不能代表长期的安全。”

这一刻，林若溪泪流满面。她想起周远的谨慎——不抽烟不喝酒，饮食清淡，连柚子都小心避开。可就是这样，他还是忽略了“喝水”这样简单到近乎微不足道的小动作，以及“检查”这样容易被当作形式的健康管理。两者叠加，就成了压垮命运的最后一根稻草。

专家接着补充了科学解释。西地那非通过扩张血管改善勃起功能，本身并不会直接“制造”出脑出血。但它改变了血流动力学格局，增加了血压波动的幅度。如果水分不足，血容量下降，血管内皮就会承受更剧烈的剪切力；而缺乏心脑血管监测，则让这种波动始终没有被发现。最终，积累的风险在某一次服药后爆发，演变成致命的脑出血。

参考资料：

[1]于延玲. 如何预防脑出血突发[J].人人健康,2025,(19):54-56.DOI:10.20252/j.cnki.rrjk.2025.19.053.

[2]万韬,王洪,李冶,等. 西地那非临床研究进展[J].中国合理用药探索,2025,22(02):17-22.DOI:CNKI:SUN:ZYYS.0.2025-02-003.

[3]郑娜,张丹丹,刘希,等. 西地那非对脑出血所致病理损伤和神经功能缺损的影响[J].中国实用神经疾病杂志,2024,27(05):542-546.DOI:CNKI:SUN:HNSJ.0.2024-05-003.

（《40岁男子吃西地那非，半年后人说没就没了，医生：吃这药，别忽视这2个细节》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：唐医生趣谈