摘要：如今，我看着眼前这位鬓角斑白、满脸错愕的老人，我养父，也是我的师父，沈国栋，终于，把这五个字，清清楚楚地，还给了他。

沈师傅，我不愿意。

这五个字，上辈子我到死都没能说出口。

如今，我看着眼前这位鬓角斑白、满脸错愕的老人，我养父，也是我的师父，沈国栋，终于，把这五个字，清清楚楚地，还给了他。

第1章 前尘旧梦一场空

上辈子，我也是站在这里，同样的位置，同样昏黄的灯光照着堂屋里那套油光水滑的八仙桌。

沈师傅，也是这样看着我，眼神里带着一种长辈对晚辈不容置喙的安排。

他说：“小苏，你跟了我十年，手艺学得差不多了，人也到了该嫁的年纪。我们家……不能亏待你。”

他顿了顿，呷了口茶，继续说：“老大有自己的打算，老三还不定性。老二……老二虽然已经有了对象，但那姑娘家身子弱，怕是不好生养。你就跟了老二吧，不用你当牛做马，给我们沈家添个后，以后总归有你一口饭吃。”

那话里的意思，再明白不过了。

做妾，或者说，是一个没有名分的、传宗接代的工具。

我十岁那年，家里遭了难，是路过的沈师傅把我从废墟里刨出来的。他看我孤苦，又觉得我一双手生得巧，便带回了家，收我做徒弟，教我修补古旧家具的手艺。

沈家是远近闻名的木匠世家，沈师傅的手艺更是被誉为“妙手回春”。

我感恩，所以这十年，我活得像一棵依附着老树的藤。白天在工坊里跟着师傅学手艺，闻着刨花的香气；晚上就帮师娘洗衣做饭，照顾三个少爷的起居。

我以为，我这辈子就是沈家的人了。

可我没想到，我的归宿，是这样安排的。

我看着沈师傅，又看了看旁边低着头，不敢看我的沈家老二，沈源。他是个性子温软的男人，会画几笔画，喜欢念些酸诗，对我总归是客气的。

可那客气里，没有半分男女之情。

我再看看他身边坐着的，那个穿着一身的确良白衬衫的女人，他的“对象”，城里来的周巧云。她正用一种审视又带着轻蔑的眼神打量我，仿佛在看一件待价而沽的货物。

我的心，像被泡进了冰水里，一寸寸地凉下去。

我没敢说“不”。

我怕说了，就辜负了沈师傅十年的养育之恩。我怕说了，我就成了忘恩负义的白眼狼。

我点了点头。

那一点头，点掉了我作为“林苏”的半辈子，也开启了我作为“沈家那个没名分的女人”的后半生。

我搬进了沈源和周巧un婚房旁边的小偏房，一墙之隔，夜里能清晰地听到他们夫妻的笑语。

周巧云确实如沈师傅所说，身子弱，三天两头往医院跑。她看我的眼神，也从最初的轻蔑，变成了理所当然的颐指气使。

“小苏，去把源哥的衬衫烫一下，他明天要见重要的人。”

“小苏，这汤炖得太油了，你不知道我闻不得荤腥吗？”

而沈源，他夹在中间，永远是那副为难的样子，最后只会对我说一句：“小苏，你多担待。”

我担待了。

我不仅担待了周巧un的脾气，还担待了整个沈家的琐碎。师娘年纪大了，家里的活计慢慢都落在了我身上。沈家老大沈伟娶了厂长的女儿，愈发眼高于顶，见了我，连“小苏”都懒得叫，直接“欸”一声。老三沈杰倒是偶尔会跟我说几句话，但也仅限于“我二哥真不是个东西”。

只有在工坊里，当我拿起那些刻刀、刨子，闻到木头独有的清香时，我才觉得自己还是那个手艺人林苏。

可后来，周巧un终于怀上了。

她第一件事，就是让沈源告诉我，以后不准再去工坊了。

她说：“一个女人家，整天舞刀弄枪的，像什么样子？再说那木屑粉尘，对我的孩子不好。”

沈源还是那句话：“小苏，你多担待。”

我最后一次放下手里的活，是一件黄花梨的笔筒，上面有道极细的裂纹，我要用最精巧的“蚂蝗绊”来修复它。

我看着那道裂纹，就像看到了自己的人生，从中间，被人硬生生劈开，再也无法弥合。

我没能给沈家添个后。

许是常年郁结于心，我的身子也垮了。

周巧un生了个大胖小子后，我在沈家的地位，便连一个远房亲戚都不如了。

我病倒在床上，那间阴冷的小偏房，成了我最后的牢笼。

最后那几年，我总是在咳嗽，咳得撕心裂肺。有时候，我会从窗户里，看到沈师傅在院子里，拿着一块木料，细细地摩挲。他的背更驼了，手也开始抖了。

他偶尔会过来看看我，给我带点吃的，但我们之间的话，越来越少。

他只是叹气。

我死在了一个冬天。

外面下着大雪，屋里没有生炉子。我蜷缩在被子里，感觉自己的身体越来越轻，好像一片被风吹起的刨花。

我这一生，到底算什么呢？

一个报恩的工具？一个传宗接代的摆设？

我明明……我明明有一双能让枯木逢春的手啊。我明明，可以靠自己的手艺，活出个人样来。

如果……如果能重来一次……

第2章 堂前一跪还旧恩

“小苏？”

沈师傅的声音把我从无尽的悔恨和冰冷中拉了回来。

我眨了眨眼，堂屋里的灯光刺得我眼睛有些发酸。八仙桌还是那张八仙桌，沈师傅也还是那个沈师傅，只是他的头发，比我记忆中要黑一些，脸上的皱纹，也少几条。

我重生了。

回到了这个决定我一生命运的晚上。

这一次，当沈师傅那句“你就跟了老二吧”的话音落下时，我没有再沉默。

我抬起头，迎着他诧D的目光，也迎着沈源的躲闪和周巧云的审视，一字一句，清晰地说：“沈师傅，我不愿意。”

空气，瞬间凝固了。

周巧云脸上的得意僵住了，转为一丝不可置信。

沈源猛地抬起头，惊愕地看着我，嘴巴微张，却一个字也说不出来。

最震惊的，是沈师傅。

他手里的紫砂茶杯重重地放在了桌上，发出一声闷响。茶水溅出来，湿了他深蓝色的布褂。

“你说什么？”他的声音沉了下来，带着风雨欲来的压迫感。

这十年，我从未忤逆过他。他说东，我绝不往西。他说这块木头该用圆口刀，我绝不会碰平口刀。我是他最听话、最得意的徒弟。

所以，他从未想过，我会拒绝。

我深吸一口气，压下心头的颤抖。那不是害怕，是破茧重生前的战栗。

我没有再说话，而是缓缓地，对着他，双膝跪了下去。

“砰”的一声，膝盖磕在冰凉坚硬的水泥地上，很疼。

但这疼，让我无比清醒。

“师傅。”我改了称呼，不再是亲近又带着几分暧昧的“沈师傅”，而是规规矩矩的“师傅”。

“十年前，是您把我从死人堆里拉出来的，给了我一条命。这十年，您教我手艺，给我饭吃，让我有个遮风挡雨的地方。这份恩情，林苏没齿难忘。”

我的声音不大，但在寂静的堂屋里，每个字都像凿子一样，一下下敲在所有人的心上。

“养育之恩，授艺之恩，我都记在心里。我这条命是您给的，我这身手艺也是您教的。您说得对，我到了该有自己营生的年纪了。”

我抬起头，目光坚定地看着沈国栋那双因震惊而微微睁大的眼睛。

“但是师傅，我想靠我自己的手艺，堂堂正正地活下去。而不是……而不是像一件残缺的家具，被塞进一个不属于我的角落里，去填补一个窟窿。”

“你……”沈国栋气得嘴唇发抖，指着我，“你这是什么话！我沈家亏待你了吗？让你跟着老二，是给你一个名分，一个家！”

“师傅，那不是家。”我摇了摇头，眼眶有些发热，但我强忍着没让眼泪掉下来，“那是牢笼。二少爷有自己的心上人，他们两情相悦，我算什么呢？一个多余的人，一个……一个借肚子生孩子的工具吗？”

这话，我说得直白，甚至有些刺耳。

周巧云的脸瞬间涨得通红，她“噌”地站起来，指着我尖声叫道：“你胡说八道什么！沈家养你这么多年，养出个白眼狼了！让你伺候源哥，是你的福气！”

我没有理她，我的目光，始终落在沈国栋身上。

他是这个家的主心骨，也是我命运的执掌者。今天，我要从他手里，把我自己的命运，拿回来。

“师傅，十年了。我给您和师娘养老送终，天经地义。我给沈家干活，报答您的恩情，也理所应当。但是，我不能用我的一辈子，去换一个不清不楚的名分。”

我从怀里，掏出一个小小的布包，双手举过头顶。

“这里面，是我这些年，除了吃穿用度，攒下的所有工钱和零用，一共三百二十七块六毛。我知道，这跟您的养育之恩比起来，九牛一毛。但这是我身上所有的钱了。”

“我今天，把这条命，这身手艺，还给您。”

说完，我对着他，郑重地，磕了三个响头。

每一个，都用了十足的力气。

额头撞在地上，发出沉闷的声响。

“第一叩，谢师傅救命之恩。”

“第二叩，谢师傅授艺之恩。”

“第三叩，从此，林苏自立门户，与沈家再无瓜葛。往后，是龙是虫，是生是死，皆由我一人承担。”

三叩首毕，我直起身子，额头已经一片红肿，甚至渗出了丝丝血迹。

我看着沈国栋铁青的脸，看着他身边手足无措的师娘，看着一脸羞愤的沈源和周巧un，心里，却是一片前所未有的平静。

上辈子，我跪着活了一辈子。

这辈子，我跪这一次，是为了以后，能堂堂正正地站起来。

第3章 满座衣冠皆看客

就在堂屋里的气氛僵到几乎要结冰的时候，大门“吱呀”一声被推开了。

沈家老大沈伟和老三沈杰一前一后地走了进来。

“哟，这是唱哪一出啊？怎么还跪上了？”沈杰一进门，看见我跪在地上，额头还带着血，吊儿郎当地开了句玩笑。

他话音刚落，就被沈伟从后面拍了一下。

沈伟皱着眉，目光迅速扫过屋里每个人的脸，最后落在我身上，眼神里带着一丝不易察觉的嫌弃。

“爸，妈，这是怎么了？小苏，你起来说话。”他的语气，像是在处理一件麻烦事。

师娘王秀兰总算反应过来，连忙上前要扶我，嘴里念叨着：“哎哟，这孩子，这是干什么呀，有什么话不能好好说，快起来，地上凉。”

我没有动，只是挺直了背脊。

沈国栋重重地哼了一声，胸口剧烈地起伏着，显然气得不轻。他指着我，对刚进门的两个儿子说：“你们看看！看看我们沈家养的好女儿！翅膀硬了，要飞了！”

沈杰愣了一下，凑到沈源旁边，低声问：“二哥，怎么回事？”

沈源嘴唇动了动，看了一眼身旁脸色难看的周巧un，最终还是什么都没说。

沈伟倒是很快就明白了七八分，他走到沈国栋身边，给他顺了顺气，然后才转向我，用一种居高临下的口气说道：“小苏，我知道你心里可能有委屈。但是爸的安排，也是为了你好。一个女孩子家，无亲无故的，在外面怎么立足？留在沈家，总归是一条出路。”

他的话听起来像是劝慰，但那高高在上的施舍感，让我胃里一阵翻腾。

上辈子，就是他，在他老婆，那个厂长女儿的撺掇下，第一个跳出来支持沈师傅的决定。

他说：“爸这主意好。一来解决了小苏的归宿问题，二来也算给老二留条后路。都是一家人，肥水不流外人田嘛。”

他口中的“肥水”，就是我。

我看着他，平静地开口：“大哥，多谢你的好意。但我已经决定了。”

“你决定了？你一个黄毛丫头，你能决定什么？”沈国D一拍桌子，吼道，“我告诉你林苏，今天你要是敢从这个门走出去，以后就别想再踏进我们沈家一步！也别想再碰那些木头家伙！”

最后这句话，才是真正的杀招。

他知道，这门手艺，就是我的命。

我心里一紧，但随即又松开了。他可以不让我碰沈家的工具，但他管不了我这双手，也管不了我这十年刻在脑子里的技艺。

“师傅，”我仰头看着他，一字一句地说，“君子不夺人所好。您教我的手艺，是让我安身立命的本事，不是锁住我的链子。”

“你……你还跟我讲上道理了！”沈国栋气得笑了起来，那笑声里满是怒火，“好，好一个‘君子不夺人所好’！我倒要看看，离了我们沈家，离了我这间工坊，你怎么安身立命！”

“爸，您消消气。”沈伟在一旁打着圆场，他转向我，脸色彻底沉了下来，“林苏，你别不知好歹。爸给你安排的路，是多少人求都求不来的。你现在闹这么一出，是想让街坊邻居看我们沈家的笑话吗？”

我看着这一家子人。

暴怒的沈国栋，懦弱的沈源，尖酸的周巧云，和稀泥的沈伟，还有一脸状况外的沈杰。

他们每个人，都在用自己的方式，告诉我：你应该认命。

就像上辈子一样。

那时，他们也是这样围着我，你一言我一语，把那条名为“为你好”的绳索，一圈圈地套在我的脖子上，直到我窒息。

可现在，我不一样了。

我慢慢地从地上站起来，膝盖的疼痛让我踉跄了一下，但我很快就站稳了。

我没有去看他们任何一个人，而是转身，走向那扇我进来了十年，却从未真正属于过我的大门。

“林苏！”身后传来沈国栋的咆哮。

我的脚步顿了一下，但没有回头。

“从今天起，你再也不是我沈国栋的徒弟！我沈家，没你这个人！”

我握紧了门把手，冰凉的触感从掌心传来。

我拉开门。

外面的夜风灌了进来，带着初秋的凉意，吹在我的脸上，也吹散了我心中最后一丝犹豫。

我迈了出去。

身后，是沈家的灯火通明，是一屋子错愕、愤怒、鄙夷的看客。

身前，是无边的黑夜，是未知的、需要我一步一步去闯的未来。

我没有带走任何东西，除了那身洗得发白的旧衣服，和那个装着三百多块钱的布包。

哦，还有我这双手，和我脑子里那些关于榫卯、雕刻、打磨的记忆。

这就够了。

第4章 三子皆辞玉堂春

离开沈家后的第一个晚上，我在镇上唯一一家小旅馆里度过。

房间很小，只有一张板床和一个小桌子，墙壁上糊着报纸，有的地方已经泛黄卷边。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板上昏暗的灯泡，一夜无眠。

我没有为离开沈家而感到难过，心里反而有一种前所未有的轻松。就像一个背了十年沉重外壳的蜗牛，终于把壳给卸了下来。

虽然前路茫茫，但我至少可以按照自己的意愿，去走接下来的每一步。

第二天一早，我做的第一件事，就是去镇上的木材行。

沈家的工坊，我肯定是回不去了。我要想继续干这行，就必须有自己的工具和地方。

地方可以慢慢找，但工具，是吃饭的家伙，一天都不能少。

木材行的老板姓方，是个五十多岁的精瘦老头，跟我师傅沈国栋算是老相识。他看见我一个人来，有些惊讶。

“哟，这不是沈师傅家的小苏吗？今天怎么你一个人来了？要点什么料子？”

我摇了摇头，有些不好意思地说：“方伯伯，我不是来买料子的。我想问问，您这里……有没有二手的工具卖？刨子、凿子、锯子……一整套的。”

方老板愣住了，他推了推鼻梁上的老花镜，上上下下打量了我一番：“二手的？沈师傅的工坊里，什么好家伙没有？怎么要买二手的？”

我抿了抿嘴，不知道该怎么解释。

关于我离开沈家的事，恐怕用不了多久就会传遍整个镇子。到时候，说什么的都会有。

我只能含糊地说道：“我想……自己做点小东西。”

方老板是个明白人，看我为难的样子，也没再多问。他叹了口气，领着我往后院走去。

“你这孩子，我从小看到大的，手艺没得说，比沈家那几个小子强多了。”他一边走一边说，“工具倒是有。前阵子，有个老木匠回乡下养老了，把他那套吃饭的家伙都卖给了我。都是用了几十年的老伙计，好使。就是……”

他停下脚步，指着墙角一个蒙着帆布的木箱子：“就是价钱不便宜。那老头说了，要卖，就得卖给懂行、爱惜它们的人。”

我走上前，掀开帆布。

箱子一打开，一股好闻的木头和桐油混合的味道扑面而来。

里面，静静地躺着一套工具。

刨子是枣木的，包浆温润，看得出原主人用得极为爱惜。凿子一字排开，从宽到窄，十，刀口都用油纸包着，泛着幽幽的冷光。还有墨斗、角尺、手摇钻……每一件，都带着岁月打磨过的痕迹。

我的手，不受控制地抚摸上那把最长的平刨。

冰凉、光滑、沉稳。

就是这种感觉。

“方伯伯，这套工具，多少钱？”我问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

方老板伸出三根手指。

“三百？”我心里咯噔一下。我全部的家当，也才三百二十七块六毛。

方老板摇了摇头：“三百块，那老头可不卖。他说，这套家伙，跟他上过战场，修过大殿，没三百……美金，他不撒手。”

我的心，一下子沉到了谷底。

三百美金，在这个年代，对普通人来说，简直是天文数字。

我失落地放下手，盖上了箱子。

“我知道贵了。”方老板看着我，眼神里有些同情，“你这丫头，是不是跟沈家闹翻了？”

我没说话，算是默认了。

方老板又叹了셔气：“沈国栋那个人，我了解。手艺是顶尖的，但那脾气，又臭又硬，还认死理。他那三个儿子，老大心高气傲，看不上这木匠活；老二就是个软面团，没主见；老三嘛，整天游手好闲。好好一门手艺，怕是……唉。”

他没再说下去。

“丫头，你要是真想干这行，我倒是有个主意。”方老板忽然说。

“什么主意？”我连忙问。

“我这木材行，后院还有个小仓库，一直空着。你要是不嫌弃，可以先搬进来。地方不大，但放个工作台，住个人，还是够的。”

我愣住了。

“至于这套工具，”他拍了拍那个木箱子，“我可以先赊给你。你什么时候赚够了钱，什么时候再给我。我不催你。”

我简直不敢相信自己的耳朵。

“方伯伯，这……这怎么行？我们非亲非故的……”

“什么非亲非故！”方老板眼睛一瞪，“我跟你师傅认识了三十年！我看你，就跟我看自己闺女一样！再说了，我这不是可怜你，我是投资！”

他指着我的手，说：“我信你这双手，能把这三百美金给赚回来！到时候，你出息了，我老方脸上也有光。就当……就当我替沈国栋那老顽固，留个念想。”

我的眼泪，再也忍不住，刷地一下流了下来。

离开沈家，我没哭。

被沈家人指着鼻子骂，我没哭。

可是现在，听着方老板这番话，我却哭得像个孩子。

我对着方老板，深深地鞠了一躬。

“方伯伯，谢谢您。这份情，我记一辈子。”

没有再说什么虚的，我心里清楚，把手艺做出来，把钱还上，才是对他最好的报答。

就这样，我在方老板的木材行后院，安顿了下来。

那个小仓库，虽然简陋，但有窗有门，还算干净。我花了两天时间，把它打扫出来，隔成两半，一半做工坊，一半当卧室。

当我把那套工具一件件拿出来，擦拭干净，整齐地挂在墙上时，我看着它们，就像看着自己未来的千军万马。

我，林苏，终于有了自己的第一个据点。

虽然小，虽然破，但这里，是我自己的天地。

第5章 榫卯自有方圆意

万事开头难。

有了地方和工具，接下来最要紧的，就是活计。

我一个单身姑娘，又刚从沈家出来，名声上本就有些不清不楚。镇上的人看我的眼神，都带着几分探究和同情。

那些大的、体面的活，比如给谁家做一套新婚家具，给祠堂修缮牌匾，自然是轮不到我的。那些活，只会去找“沈氏木工”的沈国栋师傅。

我只能从一些零碎的小活干起。

帮张家大娘修修吱呀作响的板凳腿，给李家嫂子粘一下裂开的擀面杖，或者给孩子们做几个木头陀螺。

这些活，赚不到几个钱，有时候，对方过意不去，就给我拿几个鸡蛋，或者一把青菜。

但我干得格外认真。

一条裂缝，我会用最小的“银锭榫”来修补，从外面几乎看不出痕迹。一个松动的桌脚，我会重新起出榫头，用鱼鳔胶粘合，保证比原来还结实。

方老板看我整天忙活这些，有些着急。

“小苏啊，你不能总干这些针头线脑的活。你的一身本事，用在这上面，太屈才了。”

我一边用砂纸打磨着手里的一个木碗，一边笑着说：“方伯伯，万丈高楼平地起。我现在没名气，只能先赚个口碑。手艺人，手艺是根，口碑是路。根扎得稳，路才能走得远。”

方老板听了，点点头，没再说什么，只是看我的眼神里，多了几分赞许。

日子就在这不紧不慢的敲敲打打中过去了。

我每天天不亮就起床，先在院子里练一个小时的基本功，推刨、拉锯、凿卯，保持手上的感觉。然后开始干活，直到深夜。

虽然辛苦，但心里却无比踏实。

赚来的钱，除了最基本的生活开销，我都一点点攒起来，记在一个小本子上，准备还给方老板。

这天，我正在修复一个旧的梳妆匣。匣子是榉木的，上面有很精细的贝壳镶嵌，可惜因为受潮，有的地方已经起翘脱落了。

这是个细致活，需要极大的耐心。

我正用一根细细的竹签，蘸着特制的胶水，小心翼翼地把一片比指甲盖还小的贝壳粘回去，忽然听到院门口传来一个熟悉的声音。

“哟，挺像那么回事的嘛。”

我抬头一看，是沈杰。

他斜倚在门框上，还是那副吊儿郎当的样子，手里还提着一个油纸包。

我没说话，低下头继续干我的活。

他自顾自地走了进来，把油纸包放在我的工作台上，一股烧鸡的香味立刻散发开来。

“妈让我给你送来的。”他看着我简陋的工坊，啧啧了两声，“行啊你，林苏，还真自己另起炉灶了。我还以为你不出三天就得哭着回去。”

我停下手里的活，看着他：“有事吗？”

“没事就不能来看看你？”沈杰拉过一个小马扎坐下，拿起一块鸡腿啃了一口，“你走了以后，家里可热闹了。我爸气得好几天没吃饭，天天在工坊里摔东西。我大哥大嫂天天劝，说为了你这么个外人，不值得。周巧云更是，天天在我二哥耳边吹风，说你不知好歹，忘恩负义。”

我静静地听着，心里没有一丝波澜。

这些，我早就料到了。

“那你呢？你也觉得我忘恩负义吗？”我问。

沈杰啃鸡腿的动作顿了一下，他抬起头，难得正经地看着我：“说实话，那天晚上，你把我给镇住了。我从来没见过你那样的眼神。”

他擦了擦嘴，继续说：“我二哥那个人，你比我清楚，就是个面团。周巧云家里有点关系，能帮我二哥在文化站找个清闲工作，我二哥才跟她好的。他跟你，压根就没那意思。我爸那主意，确实……挺不是东西的。”

他说完，又嘿嘿一笑：“不过话说回来，你一个女的，在外面混，不容易。要不……你跟我爸服个软，回去吧。你放心，我帮你说话，以后没人敢欺负你。”

我摇了摇头。

“回不去了。”

“为什么？你还记恨我爸？”

“不记恨。”我看着手里的梳妆匣，轻声说，“师傅有养育之恩，但路，是我自己选的。一块木头，有它自己的纹理和脾气。顺着纹理，它能成栋梁；要是硬拗着来，它只会断掉。人也一样。”

“我这块木头，做不了沈家的屋檐，但或许，能给自己搭个小小的窝棚。”

沈杰愣愣地看着我，半天没说话。

他好像第一次认识我一样。

“行吧。”他站起身，拍了拍手上的油渍，“算我白来一趟。这烧鸡你趁热吃，算我……算我提前祝你开张大吉。”

说完，他转身就走了，走到门口，又回过头来，加了一句：“林苏，你……保重。”

我看着他的背影，心里有些复杂。

沈家三子，老大精明自私，老二懦弱无能，反倒是这个最不着调的老三，还存着几分少年人的义气。

可惜，上辈子，他这份义气，也没能帮我什么。

我拿起那只还温热的烧鸡，掰下一只鸡腿，慢慢地吃了起来。

味道很香。

这是我离开沈家后，吃得最好的一顿。

吃完，我擦干净手，继续修复那个梳妆匣。

贝壳在灯光下，闪烁着温润的光。

就像我此刻的心情。

第6章 另起炉灶风雨来

口碑，就是靠着这些不起眼的小活，一点点积累起来的。

镇上的人慢慢发现，木材行后院那个叫林苏的姑娘，手艺是真好。不管多破烂的东西，到了她手里，都能修得跟新的一样，而且收费公道，人也和气。

渐渐地，来找我的人多了起来，活计也从修桌腿、补木盆，变成了一些更考验手艺的活。

比如，修复断了琴颈的旧月琴，给裂了缝的木雕佛像补金，甚至还有人从县里托人送来一张需要翻新的清代太师椅。

我的工坊，总算开始有了起色。

每天从早忙到晚，虽然累，但看着自己的双手能创造价值，能换来一顿饱饭，能离还清方老板债务的目标越来越近，我心里就充满了干劲。

这天下午，我刚给一张八仙桌上完最后一遍漆，正在通风处晾着，方老板领着一个人走了进来。

“小苏，来大活了！”

来人是个四十多岁的中年男人，穿着一身得体的中山装，戴着金丝眼镜，看起来像是个干部或者文化人。

“这位是县文化馆的黄主任。”方老板介绍道。

我连忙擦了擦手，有些局促地打了个招呼：“黄主任好。”

黄主任笑着点了点头，他的目光没有在我身上停留太久，而是被我工坊墙上挂着的工具，和角落里那些修复好、还没被取走的物件吸引了。

他走到那张我刚修好的太师椅前，俯下身子，仔细地端详着扶手上新补的一块雕花。

那块雕花原来已经缺失了一半，我根据另一边的纹样，用同一块老料子，重新雕刻、拼接，再做旧上色，几乎看不出修复的痕 R。

“浑然天成，巧夺天工啊。”黄主任看了半天，由衷地赞叹道，“这手艺，不比沈国栋师傅差，甚至在精细活上，犹有过之。”

听到他提沈师傅，我心里微微一动。

“黄主任过奖了。”我谦虚地说。

黄主任直起身，这才正式地看向我，眼神里带着欣赏和一丝惊讶：“小姑娘，真是你修的？”

我点了点头。

“了不起，了不起啊。”他感慨道，“我这次来，是有一件棘手的事情，想请你帮忙。”

原来，县里最近在修缮一座古庙，庙里有一扇明代的落地罩，是主体结构之一，上面的木雕极为精美，是难得的文物。但在前些年的动荡中，被人为破坏，损毁严重。

文化馆请了好几个木工师傅去看，都说修复难度太大，没人敢接这个活。

“我们也去找过沈国栋师傅。”黄主任叹了口气，“沈师傅倒是愿意修，但他最近身体不太好，手有些抖，怕是担不起这个重任。他那几个儿子……唉，手艺都还差着火候。”

“后来，我听人说，沈师傅有个女徒弟，手艺尽得真传，青出于蓝。我一路打听，才找到方老板这里。”

黄主任看着我，眼神恳切：“林苏同志，我知道这个请求有些唐突。但这扇落地罩，对我们县的历史文化传承，意义重大。所以，我想请你出山，去看看，有没有办法把它修复。”

我没想到，这样的大活，会找到我头上。

修复文物，这可不是修桌子椅子那么简单。它要求的不只是技术，还有对历史、对材料的深刻理解。

这既是一个巨大的挑战，也是一个千载难逢的机会。

如果我能修好它，那“林苏”这个名字，就不再是“沈师傅的徒弟”，而是一个可以独当一面的手艺人。

我的心，瞬间就热了。

“黄主任，我愿意去试试。”我毫不犹豫地答应了。

第二天，我跟着黄主任坐着文化馆的吉普车，去了那座古庙。

当我亲眼看到那扇落地罩时，还是倒吸了一口凉气。

它比我想象的还要破败。

整扇落地罩是用上好的金丝楠木打造的，上面原本雕刻着“八仙过海”的图样。但现在，人物的脸部大多被凿烂，手脚断裂，有的地方甚至整块缺失，只留下一个空洞。

更麻烦的是，由于常年风吹雨淋，木头内部已经有些糟朽，稍一用力，就可能整个散架。

我围着它，看了整整一个下午。

用手轻轻地触摸，感受木头的纹理和质感；用鼻子凑近了闻，分辨木料的产地和年份；用小锤子轻轻地敲击，听声音判断内部的结构。

黄主任和几个工作人员就站在一旁，没人敢打扰我。

天快黑的时候，我才直起身子，心里已经有了初步的方案。

“黄主任，”我对他说，“能修。但是，我需要最好的工具，最好的材料，而且在修复期间，不能有任何人打扰我。”

黄主任一听能修，激动得脸都红了：“没问题！林苏同志，你需要什么，我们全力配合！要人给人，要钱给钱！”

我摇了摇头：“我不要人，也不要钱。我只有一个要求。”

“你说！”

“这件活，我干。但是，功劳簿上，除了我林苏的名字，我希望，能把我师傅，沈国栋的名字，也写上去。”

黄主任愣住了。

他看着我，眼神里充满了不解。

“为什么？我听说，你已经……”

“我虽然离开了沈家，但他永远是我师傅。”我看着那扇残破的落地罩，平静地说，“我这一身手艺，是他教的。没有他，就没有今天的我。修复这扇落地罩，用的，还是他传下来的本事。所以，这个功劳，必须有他的一份。”

这不仅仅是为了报恩。

更是为了告诉所有人，我林苏，虽然自立门户，但我不忘本。

一个手艺人，手艺是立身之本，德行，是立心之本。

黄主任沉默了很久，最后，他对我深深地鞠了一躬。

“林苏同志，我替我们县，谢谢你。不只为你的手艺，更为你这份心胸。”

第7章 绝艺还需传薪人

修复古庙落地罩的活，正式开始了。

县里非常重视，直接把那扇落地罩用棉被和木板小心翼翼地包裹起来，运到了我的工坊。为了保密和安全，黄主任还特意派了两个人，在木材行外面轮流值守。

我的小工坊，一下子成了全镇最神秘的地方。

接下来的日子，我几乎是把自己关在了里面，与世隔绝。

修复工作，比我想象的还要繁琐和艰难。

第一步，是清理。我用软毛刷和棉签，一点点地清除掉木雕缝隙里积攒了几十年的灰尘和污垢，让它露出本来的面目。这个过程，就像一个考古学家在清理一件刚出土的文物，必须小心翼翼，不能损伤分毫。

第二步，是加固。对于那些糟朽的部分，我用特制的药水浸泡，让木质重新变得坚韧。这个药水的配方，是师傅当年教我的不传之秘。

最难的，是第三步，补缺。

缺失的部分，必须用同年代、同产地的金丝楠木老料来补。为了找这些料子，黄主任发动了所有关系，跑遍了周围几个县的古玩市场和旧货站，才勉强凑齐。

料子找来了，如何雕，如何接，才是真正的考验。

我要模仿明代工匠的刀法，让新补上去的部分，和原来的风格、气韵完全一致。这不仅是技术的模仿，更是精神上的揣摩。

那些日子，我每天只睡三四个小时。

白天，我在工作台前一站就是十几个小时，手里的刻刀，仿佛成了我身体的一部分。晚上，我就点着灯，研究从黄主任那里借来的古籍资料，揣摩那些古代工匠的心境。

我整个人都瘦了一圈，但眼睛，却越来越亮。

我沉浸在一种奇妙的状态里。

我仿佛能通过这块木头，和几百年前的那个无名工匠对话。他的喜怒哀乐，他的虔诚与匠心，都通过刀锋，刻进了这木头的纹理里。

我不再是一个简单的修复者，我成了一个传承者。

这天，我正在给一个仙人的袍袖做最后的打磨，忽然听到外面传来一阵喧哗。

我皱了皱眉，放下手里的活，走出去一看，竟然是沈国栋。

他被守门的人拦在外面，满脸怒容，正跟对方争执着。

“我是她师傅！我来看看我徒弟，怎么就不能进了？”

“沈师傅，对不住，这是黄主任的规定，没有他的手令，谁也不能进。”

我心里一紧，连忙走上前去。

“师傅。”我叫了一声。

沈国栋看到我，愣了一下。他大概是没料到我会瘦成这样，眼窝深陷，脸色苍白，但眼神却亮得惊人。

他嘴唇动了动，那句骂人的话到了嘴边，又咽了回去，最后变成一句生硬的：“你……在里面干什么？”

我让开身子，对他做了一个“请”的手势。

守门的人见我发话，也不好再拦。

沈国栋迟疑了一下，还是迈步走了进来。

当他看到工坊正中央，那扇已经修复了大半的落地罩时，整个人都僵住了。

他的眼睛，死死地盯着那些新补上去的雕刻，从人物的眉眼，到衣袂的褶皱，再到祥云的走向，一寸一寸地看过去。

他伸出手，想要触摸，却又在半空中停住，仿佛怕惊扰了什么。

“这……这是你做的？”他转过头，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

我点了点头。

他沉默了。

工坊里，只剩下他粗重的呼吸声。

过了很久，他才缓缓地走到我的工作台前，拿起我刚刚放下的那把平口开脸刀。

他用粗糙的指腹，轻轻地摩挲着冰冷的刀锋，眼神里，是我从未见过的复杂情绪。有震惊，有欣慰，有懊悔，还有一丝……落寞。

“‘推刀不见刀痕，拉刀顺丝成纹’。”他喃喃自语，像是在说给我听，又像是在说给自己听，“这门口诀，我只跟你提过一次。没想到……你记住了，还做到了。”

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

这是他教我雕刻人像时，说的最关键的一句心法。

“师傅……”

他没有看我，而是把刀轻轻地放回原处，然后，从怀里掏出一个用布包着的小物件，放在了工作台上。

“你那个药水的配方里，是不是还缺一味‘龙骨’？”

我愣住了。

我的配方，确实缺了最关键的一味药引，所以加固的效果，总是差了那么一点。那味药引，名叫“龙骨”，其实是一种特殊的石料粉末，极为罕罕。师傅当年也只是提过，连他自己都没有。

我打开布包，里面，是一小块灰白色的、像石头一样的东西。

“这是我年轻时，偶然得到的。一直没舍得用。”他背对着我，声音有些沙哑，“拿去用吧。别……别糟蹋了这件好东西。”

说完，他没有再看我一眼，也没有再看那扇落地罩一眼，转身，迈着有些蹒跚的步子，走了出去。

我看着他的背影，在夕阳的余晖下，被拉得很长，很长。

我拿起那块“龙骨”，紧紧地握在手心。

我知道，他不是来兴师问罪的。

他只是一个老手艺人，放心不下自己最得意的作品，也放心不下……那个唯一能传承他衣钵的徒弟。

第8章 海棠依旧笑春风

有了“龙骨”做药引，最后的加固工序进行得异常顺利。

又过了一个月，当清晨的第一缕阳光透过窗户，照在那扇焕然一新的落地罩上时，我放下了手中的最后一块打磨用的砂纸。

它，完成了。

八仙的面容，或喜或嗔，栩栩如生；祥云的纹路，流畅飘逸，仿佛在缓缓流动；被破坏的结构，用最精妙的榫卯重新拼接，严丝合缝，宛如天成。

整扇落地罩，在晨光中，泛着金丝楠木独有的温润光泽，沉静而庄严，仿佛在无声地诉说着几百年的岁月沧桑。

黄主任带着专家来验收的那天，整个工坊挤满了人。

所有人都围着那扇落地罩，发出一阵阵压抑不住的惊叹。

一位从省里来的老专家，戴着白手套，抚摸着修复的痕迹，激动得热泪盈眶：“神乎其技！神乎其技啊！这不叫修复，这叫重生！这是我们省文物修复史上的一个奇迹！”

黄主任紧紧握着我的手，用力地摇晃着：“林苏同志，我代表县里，代表全县人民，谢谢你！”

我只是微笑着，摇了摇头。

我的目光，越过人群，落在了门口。

沈国栋站在那里，身边，是沈家的三个儿子。

他们没有进来，只是远远地看着。

沈伟的脸上，是掩饰不住的震惊和一丝尴尬；沈源低着头，不敢看我；沈杰则冲我，悄悄地竖了竖大拇指。

而沈国栋，他只是静静地看着，看着那扇落地罩，看着被人群簇拥的我。他的脸上，没有什么表情，但那双浑浊的眼睛里，却像是有惊涛骇浪在翻涌。

庆功会，县里办得很隆重。

我作为最大的功臣，被安排在了主桌。领导的讲话，专家的赞扬，像潮水一样涌来。

但我心里，却很平静。

当黄主任在台上，念到感谢名单，郑重地念出“沈国栋师傅、林苏同志”这两个名字时，我看到台下的沈国栋，身子微微震了一下。

会后，我一个人走出会场。

晚风习习，吹在脸上，很舒服。

一个身影，在我身后站定。

是沈国栋。

“师傅。”我转过身，轻声叫道。

他看着我，看了很久，才缓缓开口：“那扇落地罩，修得很好。比我……修得好。”

“没有您教我，我修不出来。”我说的是实话。

他沉默了一会，从口袋里掏出一个存折，递给我。

“这里面，是五千块钱。算是……算是工坊给你的分红。”

我愣住了。五千块，在当时，是一笔巨款。

我没有接。

“师傅，我不能要。”

“为什么不能要？”他固执地把存折塞到我手里，“你替‘沈氏木工’挣了这么大的脸面，这是你应得的！拿着这笔钱，去租个像样点的铺面，别再窝在那个小仓库里了。”

他顿了顿，语气软了下来，带着一丝不易察觉的恳求：“就当……就当我这个做师傅的，给你这个徒弟的出师礼。”

我看着他花白的头发，看着他那双布满老茧、曾经能化腐朽为神奇，如今却微微颤抖的手，我的心，一下子就软了。

我收下了存折。

“谢谢师傅。”

他好像松了一口气，脸上露出了一丝笑容，那是久违的、发自内心的笑容。

“丫头啊，”他拍了拍我的肩膀，“以后，路要靠你自己走了。记得，手艺人的根，是手，也是心。手要稳，心要正。”

“我记住了。”我用力地点了点头。

他没再说什么，转身，慢慢地走进了夜色里。

那晚之后，我用那笔钱，在镇上最热闹的街上，盘下了一个小小的铺面。

我给铺子取名叫“林苏记”。

开张那天，没有鞭炮，没有宾客。

只来了一个人。

方老板。

他给我送来一块匾，上面是他亲手写的三个大字：“林苏记”。

“丫头，好样的。”他笑着说，“那套工具的钱，不用还了。就当我……入股了。”

我笑了。

阳光下，那块崭新的牌匾，闪闪发光。

后来，我听说，沈家老二沈源，最终还是跟周巧云结了婚。婚后，两人时常吵架，周巧un一直没能如愿评上职称，总埋怨沈源没本事。

沈家老大沈伟，倒是步步高升，但听说，他总觉得自己的根底不干净，不爱跟人提起自己是木匠的儿子。

沈家老三沈杰，后来南下闯荡，几年后回来，倒是沉稳了不少，开了个小小的运输公司。他偶尔会来我店里坐坐，跟我聊聊外面的世界。

沈师傅，在把手艺传给沈杰之后，就彻底放下了手里的工具，每天只在院子里喝茶，养花。

有一次，沈杰告诉我，他爸喝多了，拉着他说，这辈子，做了两件最后悔的事。

一件，是没能把手艺传给儿子。

另一件，是差点耽误了一个好徒弟。

我的“林苏记”，生意越来越好。

我不只修东西，也开始做一些自己设计的物件。小到一支发簪，一个笔筒，大到一套桌椅，一个书柜。

我的东西，不便宜。但懂行的人，都愿意等，也愿意花这个钱。

因为他们说，林苏师傅做的东西，有魂。

有时候，午后闲暇，我坐在店里，阳光透过窗棂，在满屋的木香中，洒下斑驳的光影。

我会想起那个跪在沈家堂屋的夜晚，想起自己说出“我不愿意”时的决绝。

人这一辈子，总要做那么一两件，在别人看来“不知好歹”的决定。

但只有你自己知道，那不是不知好歹。

那是在给自己，挣一个堂堂正正的未来。

我低头，看着自己这双布满薄茧，却依然灵活有力的手。

我很庆幸。

这辈子，我终于，没有辜负它。

来源：昨日当铺