摘要：阿德巴约最近作客Stadium Astro播客节目，并称赞了穆里尼奥。

阿德巴约最近作客Stadium Astro播客节目，并称赞了穆里尼奥。

阿德巴约说道：“穆里尼奥是能激发出你最佳状态的人，这一切都源于他的相处之道。”

穆里尼奥到底做了什么，让一位没在他手下踢过球的射手也甘愿站台？

答案藏在那些被他点燃的人身上。

德罗巴在自传里写得很直白：遇到穆帅前，自己只是块 raw 料；遇到穆帅后，才知道赢球还能这么狠。

兰帕德更夸张，直接说穆帅把训练场变成了考场，每堂课都在算分，算不到满分就加练。

球员最怕的不是累，是看不到尽头，穆帅把尽头画成奖杯，累就成了门票。

有人吐槽他三年必崩，可崩的是战绩，不是人心。

2023-24赛季罗马开局跌跌撞撞，球迷喊他下课，老板却提前把更衣室通道的监控拆了，怕媒体拍到球员自发加练的画面。

高层清楚，穆帅在，没人敢摆烂。

合同明年到期，谈续约的消息迟迟不出，队员反而更拼，因为都知道他走或留，决定权不在媒体，而在训练场的每一滴汗。

阿德巴约和穆帅真正相处的时间只有非洲杯国家队短期集训，那几周里，他记住的不是战术板，而是穆帅把录像剪成五秒一停的小片段，挨个告诉他：这一步慢0.3秒，后卫就能追上你。

阿德巴约后来去皇马、热刺、水晶宫，每换一队都自带秒表，自己剪片子，就为了不丢掉那0.3秒。

他说自己没正式为穆帅踢球，却一辈子逃不出那间临时剪辑室。

穆帅最绝的不是骂人，是算人。

谁吃红牌前心跳会到180，谁老婆生孩子后三天状态掉三成，谁被网上骂到失眠，他全有表。

球员以为他在盯球，其实他在盯心率。

数据组把报告递上去，他只看最后一栏：情绪曲线。

曲线一掉，训练量立刻减三成，减完加投篮式放松，投不进继续减。

球员以为教练心软，其实是怕再练就把人练废，下一场没人可用。

等到比赛日，他把减量的人放首发，满场飞奔，媒体又喊他神机妙算，他说算个啥，只是不想白扔钱。

有人问他老了没，他回一句：我老了，对手也老了。

话糙，理不糙。

足球这行，谁都在变老，区别是有人把经验换成存款，有人换成皱纹。

穆帅把经验换成说明书，一年一更新，旧版烧掉。

2022年带罗马踢欧联杯决赛，他让19岁的小将沃尔帕托热身，助教提醒太嫩，他反问：嫩才跑不死。

结果小将第84分钟上场，第88分钟造点，罗马拖进加时。

赛后穆帅把点球权交给队内最软的左脚，说输就输，练的就是心跳。

球进了，他脸上没笑，转头告诉助教：明年这条心跳线归你管。

球员最怕的不是输球，是输完没人告诉为什么。

穆帅输球先不开会，把全队拉进更衣室，投影只放五个画面，全是漏人的瞬间。

放完他问一句：谁觉得自己没责任，站出来，给你放假。

没人动，他就点名，被点的人第二天加练双倍。

球员骂娘，可下次漏人前会多想0.1秒，就是这0.1秒，挡住一次传中，保住一分，最后变成欧冠门票。

球员回头一看，原来罚单是门票的预付款。

阿德巴约说穆帅是历史最佳，有人不服，搬出瓜帅、安帅、克洛普。

穆帅听见也不辩，只回一句：最佳不最佳，看你想怎么活。

想踢漂亮足球，去找瓜；想踢长寿足球，去找安；想踢拼命足球，来找我。

话说到这份上，再吵就没意思。

球员先想清楚自己要啥，再决定跟谁。

想拿高薪又不愿被盯心率，那就别抱怨板凳；想被宠成宝宝又想要冠军，那就别抱怨教练换人。

足球只相信选择，不相信如果。

穆里尼奥最大的敌人从来不是媒体，是时间。

时间把反击磨成了控球，把狂奔跑成了站位，把头发磨成了光头。

他也在改，改得不情不愿。

以前0比1落后，他让边后卫当中锋用，现在先换后腰保平局，再偷一个。

球员说他怂了，他说球员贵，伤不起。

以前他敢把卡西利亚斯按板凳，现在先问队医：三门工资谁付？

付不起，那就老将先顶着。

球迷骂他保守，他回一句：你出钱买人？

一句话把满场嘘声噎回去。

省钱还能赢球，才是真的狠。

阿德巴约那番话，其实是对所有踢球和看球的人说的：别只盯着奖杯，先盯着自己有没有被榨干最后一滴。

穆帅的价值不在冠军数，而在他让球员相信，那滴油还能再挤一次。

挤完回头看，原来极限不是肉，是脑子。

脑子一旦开了光，腿就敢多跑一步，这一步往往就是决赛的补时，就是点球线的呼吸，就是一辈子忘不掉的尖叫。

球员被这么烧过一次，终生都带着火，走到哪都烫脚。

穆里尼奥是不是历史最佳，谁也说不准，但被他烫过的人，名单还在加长。

来源：元气风筝t