摘要：名单里有些名字我们熟得像课本上的黑体字，也有些离我们遥远得像旧报纸里的泛黄照片。可真把他们放在一块儿看，你会发现每一个人的道路都不平，甚至拐着弯，带着风雨。我就按“第十到第一”这么走一趟，不用太端着，像聊天一样，说他们当年在现实中如何硬碰硬、如何咬牙挺过来。

十个人，十段风雨：从凯末尔到毛主席的命运拐点

他们是世界公认的十大伟人，不仅带领国家和人民走出泥潭，在国内名垂青史，还推动了世界潮流的发展，名声享誉全球

名单里有些名字我们熟得像课本上的黑体字，也有些离我们遥远得像旧报纸里的泛黄照片。可真把他们放在一块儿看，你会发现每一个人的道路都不平，甚至拐着弯，带着风雨。我就按“第十到第一”这么走一趟，不用太端着，像聊天一样，说他们当年在现实中如何硬碰硬、如何咬牙挺过来。

第十位，先从土耳其的凯末尔说起。这个人身上有一种“干到底”的劲儿。想象一个穿着熨帖军装、眼神凌厉的军官，在加里波利那片石头和海风之间，把登陆计划一条一条拆掉；后来，帝国散架，他回身组织起抵抗，把占领者赶出去，硬是把一个千疮百孔的国家从废墟里拎了起来。他做了很多当时看起来“得罪人”的事——废掉旧帝制，推行新文字，鼓励女性走到街上来。你说这些要不要胆子？要。到今天，土耳其的学校墙上、广场台阶旁，还是能看见他的侧影。人总是复杂的，但他身上有种明确的线条：往前走，别回头。

第九位，铁托。巴尔干半岛的故事，总带点火药味儿和河谷风声。他年轻时在战场上受伤，被俘，关在俄国的营房里，见识了另一种革命的语言。回去以后，他不太爱讲大道理，更像一个手把手干活的组织者，聚起一支人民的队伍在山林之间和法西斯对峙，白天打仗，晚上开会。战后，他掌舵了一个拼起来的多民族国家，说句实话，这种国家的绳子拧起来很费力，但他居然让它运转起来，工业上马，城镇开灯，经济一度让外面的同行都侧目。最戏剧的是，他跟斯大林闹翻之后，敢独立走路，跑去和一群不愿选边站的国家搭了个“非结盟”的舞台。有人说他是“巴尔干之虎”，我更愿意记住他火车穿过山谷时那种笛声——紧张，又带点自信。

第八位，丘吉尔。你大概对他最熟悉的画面是那根永远没熄过的雪茄，还有那种“就算吵赢不了也要吵”的脾气。他其实是有点文人的，喜欢写东西，喜欢画画，战后的诺贝尔文学奖就印证了这一面。但战争里，他不只是笔杆子。1940年，他站在电台前，用一段段沉重的句子把整个岛屿撑住，“我们不会投降”，这种话他不是说给德国人听，是说给睡在防空洞里的人听。最让我有感觉的是：打赢了，他还真下台了，被选民赶回家，像极了生活本身——赢了也不一定是你的。后来他又回来，再次执政，老人的脸上多了几道纹，却还是那副斗牛犬的劲儿。

第七位，法国的戴高乐。高个子，鼻梁像一条笔直的线，走路总是带着点军人的角度。法国内部混乱的时候，他选择了不顺从。跑到伦敦，拿起麦克风说出那句“继续抵抗”的招呼，广播像在黑夜里点亮一盏台灯。战争结束后，他没有沉迷于胜利，他要的是国家重新有秩序。后来又在1958年回来，把体制重写，建立了第五共和国。你看他很硬，但他其实非常清楚：国家要有尊严——于是他跟着自己的判断，退出北约的某些军事一体化安排，甚至在某次民意调查里，他的名字超过了拿破仑和伏尔泰。我也挺好奇，法国人心里可能喜欢这样的人：倔强，但不胡来。

第六位，轮到美国的罗斯福。很多人不知道，他是在轮椅上把国家推起来的。小腿不听使唤，心却不愿躺着。他做了个很生活化的事——通过广播跟老百姓聊天，“炉边谈话”里，他把复杂的政策说得像家常，“我们要把工作找回来，把银行稳住”，听众在厨房、客厅、车库里点头。大萧条那几年，他推出的新政让美国有了一个重新站起来的节奏，工地上升起钢架，农场里多了机械声。战争爆发后，他又成了另一种角色：调配船只、物资，拿出“租借法案”，最后在太平洋和欧洲两条战线上押注。他连任了四届，最后在办公桌前离开人世。想想看，一位坐着的人，却把一个国家往前推了那么远。

第五位，我们得把苏联的斯大林放进来。他这段历史，沉得很，亮点和阴影交织在一起。一方面，他在极短时间里让一个落后的国家咬牙工厂化，钢铁产出来了，铁路延伸出去，红军在后来那场残酷的战争里顶住了最坏的冬天。另一方面，清洗、恐惧、粮食问题，那些关于人的细节也同样真实，不能抹去。可是在战争的层面，他和整个国家一起扛住了，从斯大林格勒到柏林，伤痕累累地走过去，变成了后来那个和西方并肩站在世界舞台上的“第二极”。这段说起来不好受，但故事就该有这些棱角。

第四位，印度的甘地。你很难把他归为“领袖”的惯常形象——他更像一个走路很多、话说得不急的人。穿的是粗布衣，手里拿着纺线，走到盐田里捧起一把盐，说“这是我们的”，群众跟着他一起走。他不愿用暴力，有时候他会绝食，用身体去推压一种道德线。最后独立来了，可也带来了分裂的裂口。他在一个晚上的祷告后倒下，枪响之前他的生活几乎都在试图让人们“不要把恨留在心里”。世界对他尊称很多，印度人会叫他“圣雄”，但我总觉得他更像一个坚持把温柔变成力量的人。

走到这儿，中国人的名字该出来了。有人爱问“有几个能进前三？”这问题不重要，重要的是我们怎么去读他们。

第三位，孙中山。一个四处奔走的人，时常在船上、在火车上，背包里放着募款名单和手写的信。他提了一套主张，听上去像口号，但他真的想把中国从古老的架子里搬出来。辛亥那年，旧朝廷垮了，他成了临时大总统，后来又退让，把位子交出去，你看这人对权力的态度，挺直。黄埔军校成立的那年，广州城里还流着雨水，年轻人扛着枪走进操场。他没能看见最后走向的版本，1925年病逝于北京，遗书里字字压实。但后来的很多人，拿着他留下的这几根路标往前走，这就够了。

第二位，列宁。你可以想象他在瑞士的租屋里，对着厚书写稿子，窗外下雪。他带着几个坚定的队伍，抓住一次历史的时间差，推开了彼得格勒的门，把权力用另一种方式重组。“国家和革命”这些话题从此不再只是书上的讨论，成了工厂里的、村庄里的现实。建政后，战争、困顿、试验，一波一波过来，他甚至不得不在某个阶段转向了更灵活的政策来稳住局面。后来病体沉重，话越来越少，脑子里却还是想着组织的未来。这个人的影响力覆盖了整个世纪，东边的书店里，他的著作被翻得起毛，很多人的思想在那几年里被他拨了一下弦。

第一位，毛主席。这个名字我们太熟了，熟到不说也知道他站在哪儿。可如果要讲“人味”，我想起的是他早年的踉跄——湖南的泥路，秋收起义的仓促，井冈山的稀薄空气。后来长征，几万人的脚步在雪线和草地之间，两年多的路，走得像一场赌，也像一次重塑。延安的窑洞里，他写文章，讲课，讨论“怎么样才能让穷的人不再穷”，这话不是文艺青年语气，是一个把世事压在脑子里的人语气。抗战、内战，最后在1949年的那一天，他站上城楼，把话说到全国——人民要当家作主。这之后的故事我们都知道了，有宏大的建设，有复杂的起落，有争议也有诗意，他下水横渡长江，写下“数风流人物，还看今朝”。他不是神，他是一个在历史裂缝里把手伸进来的人，抓住了改变的可能。

写这些人的时候，我总会偷偷想他们在日常里做过的那些不起眼的事：凯末尔深夜改方案，丘吉尔对着画布找颜色，罗斯福摸着收音机的旋钮，甘地和一个孩子说话，孙中山在旅店楼梯口回头，列宁在纸页上划线，毛主席掸去鞋上的泥。他们的伟大不是奖章，是一次次做选择：这个路口走左还是走右？牺牲要不要承受？人群背后，是不是还能看到一个人的心。

说到这，故事当然没讲完。你可能会问：如果换一个时代，他们还会被叫“伟人”吗？或者，有没有更多名字在名单外，也值得被记住？我喜欢把答案留给你。历史不是终场，像一条还在走的路，风一阵一阵，雨也会再来。我们就这么看着，也想一想自己的那点选择。

来源：历史那些事呀