摘要：2019年《少年的你》上映，易烊千玺演小北，片酬只拿500万，票房却飙到15亿，片方当天加排片，影院经理说“观众看完不骂街就算赢”，结果猫眼开分9.2，资本立刻算明白：00后也能扛票房，还便宜。

易烊千玺把金鸡提名当签到，王源把烟灰缸当麦克风，一个往领奖台走，一个往热搜黑榜冲，同一条起跑线，如今中间隔着票房200亿的墙。

墙不是一天砌起来的。

2019年《少年的你》上映，易烊千玺演小北，片酬只拿500万，票房却飙到15亿，片方当天加排片，影院经理说“观众看完不骂街就算赢”，结果猫眼开分9.2，资本立刻算明白：00后也能扛票房，还便宜。

四字团队顺势把报价翻三倍，只接大导，一年只拍两部，留出半年时间给陈可辛、张艺谋做剧本围读，台词读不顺就扣钱，现场执行经纪手里攥着计时器，超时一分钟罚五千，这种“自虐式”合约把导演哄得踏实，奖项自然排队上门。

2024《小小的我》演脑瘫患者，他提前半年住康复中心，每天练手部扭曲动作三小时，片酬再降20%，换得制片方把名字放第一位，冲奖海报直接印“易烊千玺饰刘春和”，评委想不看见都难。

王源那边，2019年室内吸烟照片一出，品牌当天撤掉七个代言，违约金赔掉两千多万。

团队急着止血，给他接《我是唱作人》，想靠原创洗白，结果现场音准飘到字幕组都追不上，QQ音乐后台数据显示，节目播出当晚歌曲完整听完率只有38%，平台直接把推荐位撤下。

2024发新专辑《客厅狂欢》，公司砸300万买开屏，二十四小时销量不到易烊千玺单曲零头，乐评人一句“旋律像复制粘贴的作业”被点赞顶到热一，团队只好转头送他去《声生不息》，想靠老歌滤镜救场，可同台的那英一开口，王源气息断层立刻被放大，芒果TV弹幕实时吐槽“像KTV里被长辈拉起来唱歌的侄子”，节目播完，品牌方把原本谈好的汽水代言降级成支线大使，合同里写明“不再使用现场演唱片段”。

王俊凯夹在中间，选了一条最费力的路：不押宝，全都要。

2024拍李玉《野孩子》，题材是犯罪悬疑，片酬只要易烊千玺一半，条件是导演必须给两个月时间体验生活，他去蚌埠火车站睡了一周，跟流浪少年同吃盒饭，拍到第三周，李玉主动把台词量加30%，说“这张脸脏了之后有故事”。

音乐那头，他上《我们的歌5》，和那英合唱《白天不懂夜的黑》，节目组放出未修音版本，音准误差不超过两个半音，东方卫视立马把原定一期的合约扩成三期，商业报价跟着涨，华为新机发布会点名只要他站台，PPT上打出“稳”字当卖点。

艾漫数据给出2024上半年商业价值指数，王俊凯排第五，前面只有易烊千玺、肖战、王一博、周杰伦，资本图的就是不翻车。

数字摆出来，差距比通稿更诚实。

易烊千玺四部主演电影，平均票房49.3亿，最低一部也过10亿；王源近三年音乐作品最高销量48万张，换算销售额不到800万，还不够易烊千玺一部片子零头；王俊凯两手抓，影视片酬+商务一年进账3.2亿，只有易烊千玺六成，但胜在持续，品牌合约最长签到2027。

业内开会总结：四字靠“狠”，王源缺“稳”，王俊凯靠“长”。

观众其实不复杂，谁把作品摆出来谁就有票。

易烊千玺下次如果拿金鸡，没人会惊讶；王源要是再跑调，热搜照样挂三天；王俊凯只要继续不翻车，就能一直坐在第二排，等第一排有人起身离席。

娱乐圈账本就这一页：流量过期，作品续命。

墙已经砌到天花板，王源打算翻窗，易烊千玺在窗内加锁，王俊凯还在找梯子，你觉得下一把钥匙会落在谁手里？

来源：聪明的晚风dG