摘要：谁还记得第一次看到蘑菇屋的时候，几个明星围着灶台手忙脚乱，柴火锅噼里啪啦，菜没熟，玉米还要省着换食材，一群人笑闹着过日子。

谁还记得第一次看到蘑菇屋的时候，几个明星围着灶台手忙脚乱，柴火锅噼里啪啦，菜没熟，玉米还要省着换食材，一群人笑闹着过日子。

那种日子，像是很多人童年乡下的记忆，简单、真实，一点都不做作。

如今《向往的生活》又重启，老朋友们又回来了，但屏幕上那些曾经让人感觉亲切的小细节，悄悄变了，观众的心情也跟着复杂起来。

这次节目组把蘑菇屋搬到了乌镇，还是熟悉的五人组，张子枫静静看书，彭昱畅戴着草帽修理东西，黄磊多了个“艺术总监”的头衔。

节目多了排戏剧的新内容，少了刘宪华，大家都盼着他哪天能回来。可一开播，网上评论就炸了，有人觉得还是那种温吞的慢生活，有人却说再也找不到最初的感觉了。

看着黄磊、何炅脸上的皱纹，小H和小O行动迟缓，大家都在感叹：时间真是把杀猪刀。

黄磊这季不再掌勺，做饭的活交给了妹妹张子枫，还有外卖助攻。

有人说节目组太会玩情怀，上一季刚说“收官”，赚足了观众眼泪，这季又来一波“回归”，让人觉得煽情套路用太多，观众的耐心被反复消耗。

黄磊自己也在节目里坦言“有点不知所措”，说了好几遍，何炅安慰他：“虽然我夸没人信了，但该夸还是要夸。

”看得出来，这群老友虽然久别重逢，心里的压力和变化都写在脸上。

其实，每一季《向往的生活》都跟着大家的生活在变。

第一季录了最长的时间，从夏天到冬天，三位常驻嘉宾在乡下自给自足，烧火做饭、玉米换菜，谁来做客都得“赊账”，有点像小时候邻居串门，没人计较什么，反而更有人情味。

那时候节目里最出圈的“毒豆角事件”，黄磊和宋丹丹吃了没熟的豆角，上吐下泻，差点进医院。网友把这段当成表情包，成了节目的黑历史，也成了观众的笑料。

到了现在，节目的模式越来越像剧本杀，大家从种地做饭变成了排戏剧。虽然场景变了、任务变了，但还是那群人，还是那个蘑菇屋。

只是大家年纪大了，忙碌惯了，更多的是陪伴和回忆。张艺兴接过了“家门钥匙”，黄磊睡觉带上呼吸机，蘑菇屋里的小动物们也都渐渐老去。

就连“彩灯老师”那只番鸭也走了，何炅说蘑菇屋少了一个哲学家，黄磊感叹以为它会送自己最后一程。时间在每个人身上留下痕迹，也让观众想起自己家的老人和宠物。

看着节目组在最后一期打出“谢谢你们陪伴我们六年”，房间空了，椅子归位，秋千没人荡，厨房冷却，观众心里也跟着落寞。

有人说现在的《向往的生活》套路太多，失去了原来的纯粹，也有人觉得只要这群人还在，蘑菇屋就还是那个家。

其实每个人心里向往的生活都不一样，有人喜欢慢节奏，有人追求快生活。也许节目变了，也许变的只是我们。

回过头看，为什么这档节目能火那么多年？其实不仅是因为明星的热度，更是因为它让大家在快节奏的都市里，能找到一块心灵的田园。

不管节目怎么变，只要还能看到熟悉的面孔、熟悉的烟火气，能让观众想起自己的家人和朋友，《向往的生活》就还有意义。至于口碑能不能逆转，不如交给时间和观众自己去评判。

节目组说“我们在一起就是向往的生活”，这句话也许才是点睛之笔。无论蘑菇屋搬到哪里，无论剧情怎么创新，陪伴和温暖才是最打动人的东西。

等到某一天，这些熟悉的人和场景真的离开了，或许才会明白，原来最值得珍惜的，就是那段一起过日子的时光。

来源：宅了一只肥波