摘要：黄忠那一刀劈向夏侯渊的时候，定军山下的风好像都停了，曹军的小兵后来回忆，他们先是听到“噗”的一声闷响，就像一个熟透了的大西瓜掉在地上，然后才看见自家主帅的头盔咕噜噜滚到脚边，血从脖子的护甲里头喷出来一尺多高，把地上的雪都烫出了一个黑洞。公元219年正月二十四，
黄忠那一刀劈向夏侯渊的时候，定军山下的风好像都停了，曹军的小兵后来回忆，他们先是听到“噗”的一声闷响，就像一个熟透了的大西瓜掉在地上，然后才看见自家主帅的头盔咕噜噜滚到脚边，血从脖子的护甲里头喷出来一尺多高，把地上的雪都烫出了一个黑洞。公元219年正月二十四，汉中定军山，这一刀不光是劈死了一个曹魏的西线总司令，也把三国鼎立最后那块拼图给劈开了，曹魏头一回意识到，关中不再是自家的后院，蜀汉头一回相信，自己真有本事去中原争一争，而整个中国古代战争史，也头一回出现了“方面军级别”的大统帅在阵前被杀的极端场面，往后一千年，再也没有人比夏侯渊死得官更大、死得更惨、死得更让人震惊。
夏侯渊的级别高到什么地步，曹操给他的官方评语是“虎步关右，所向无前”。他实际的权力是整个西部战区的总司令，雍州、凉州两个州的军事都归他管，五子良将里的张郃、徐晃都得听他调遣，放今天，这就相当于西部战区的司令员，还兼着陕甘宁三个省的军政一把手。更关键的是，他是曹操的连襟，沛国谯县的老乡，从讨伐董卓那会儿就开始给曹操背锅扛雷，三十年没出过什么大岔子，换句话说，这是曹魏集团里头“董事兼战区总裁”级别的自己人。
那黄忠呢，一年前还是刘表手下的一个中郎将，快七十岁了，刘备给他封的“讨虏将军”也只是个杂号，史书上说“众轻其老”，大伙儿都瞧不上他，嫌他老，没人指望他真能打。所以，当这个白头发老将拎着大刀从山顶上冲下来的时候，曹军士兵的第一反应不是排兵布阵，而是哄堂大笑，直到夏侯渊的人头掉在地上，笑声才变成了尖叫。
当时在场的人后来跟修《魏书》的史官说，黄忠那一刀是斜着劈的，从夏侯渊左边的锁骨进去，右边的肋骨出来，连铁甲上的鳄鱼面都给砍断了，刀口都卷了刃，可黄忠自己身上连几滴血都没沾到。更离谱的是，夏侯渊当时并不是愣头青一样往前冲，他正带着三百个亲兵修鹿角，就是那种防马的木桩子，身边有副将，有亲兵，还有传令的鼓车，完全是“司令官视察前线”的标准配置。问题就出在法正手里的小旗子上，山顶上，蜀军先是举白旗装怂，然后又举红旗搞突袭，曹军连续四次被这种“狼来了”的把戏耗光了警惕性，到第五次干脆懒得结阵了，黄忠就抓住了这个瞬间，带着五百个“敢死突骑”跟滚木头一样从山上冲下来，马蹄子踩得雪沫子乱飞，从出现到贴身就一百二十步的距离，夏侯渊连“结阵”这两个字都没喊完，刀已经劈到眼前了。
这个震撼首先体现在曹军的心里头，夏侯渊的副将张郃当时带着后备部队驻扎在十五里外，一听说主帅被杀了，第一反应不是报仇，而是“拔营后退十里”，史书上记着“郃军皆恐，自乱阵脚”。张郃可不是菜鸟，街亭之战他把马谡打得跳崖，可这一次他连面都不敢照，连夜写信给曹操，说“西部没主帅了，恐怕要出大事”。信使跑到长安，曹操正在吃饺子，听到消息连筷子都掉地上了，半天才憋出一句，“我这是断了左膀右臂啊”。他随后亲自带着十万大军去支援汉中，一路上“听说夏侯渊死了，三军都穿上了丧服”，可见这事儿有多震撼，曹魏从官渡之战以来，头一次因为一个大将的死，搞起了“国葬级别”的动员。
更直接的震撼是整个战略格局，夏侯渊一死，曹魏在汉中的防线就像被抽掉了主梁的屋顶，哗啦一下就塌了，黄忠趁势掩杀，蜀军一口气把战线推到了汉水边上，张郃退守阳平关，再退到汉中城，最后连汉中城都不要了，直接退回了陈仓，刘备就这么拿到了益州的北大门，进可以攻打关中，退可以守住巴蜀，三国鼎立这才真正有了“鼎足”的架势。曹操后来自己跑到汉中去视察，站在阳平关的城头上长叹一声，“南郑这地方简直就是个天然的监狱，斜谷道就是五百里的石头洞”，翻译过来就是，这鬼地方，白送给我都不要，一句话，就把曹魏后面二十年“放弃汉中、保住关中”的战略给定了调，根子就是夏侯渊被杀留下的心理阴影。
对蜀汉内部的震撼也一样剧烈，关羽听说黄忠要跟自己并列当“四方将军”，当场就甩脸子，“大丈夫怎么能跟一个老兵排在一起”，诸葛亮却罕见地没有和稀泥，直接拍板说，“汉升的功劳，张飞、马超都亲眼看见了，关将军你还有什么疑问”。能让一向谨慎的诸葛亮硬顶关羽，可见阵前杀了夏侯渊这事儿含金量有多高。后来更夸张，刘备当皇帝的时候，黄忠已经死了，还被追谥为“刚侯”，是蜀汉第一批得到谥号的三个人之一。另外两个是关羽和张飞，一个七十岁才出山的老兵，靠着一刀就砍出了开国元勋的待遇，整个三国就他一个。
把这事儿放到中国古代史的长镜头里看，夏侯渊这个“被阵斩的级别”也是前无古人后无来者。战国时白起坑杀赵国降卒，自己没被人砍，楚汉争霸项羽在乌江边上，是自杀，唐朝安史之乱，哥舒翰是被俘虏，不是在阵前被杀，明朝土木堡之变，张辅死在乱军之中，身份是太师，却不是前线总司令。只有夏侯渊，是以“方面军总司令加上皇亲国戚”的双重身份，在两军对垒的正面战场上，被对方一个老将一刀劈死，死的时候身边还有三百个亲兵护卫。
这之后一千年，直到明朝末年洪承畴在松山被俘，才有同级别的文官武将被抓，但洪承畴是俘虏，不是被杀，再到清朝的年羹尧，那是被皇帝赐死的，更谈不上战场了。所以黄忠这一刀，就成了中国古代史上“阵斩最高级别将领”的天花板，后来说书的干脆把情节给升级了，说“定军山黄忠砍将，一刀下去，三国鼎立”，虽然夸张，但也不是没道理。
更微妙的是这事儿留下的心理后遗症，曹魏从这以后对“主将阵亡”产生了条件反射，张郃后来追击诸葛亮，在木门道被一箭射死，朝廷的第一反应不是哀悼，而是“怎么又是在阵前被杀”。司马懿带兵，宁可穿女人的衣服也不肯决战，根子里就有“夏侯渊的前车之鉴”。蜀汉那边正好相反，黄忠的这一刀给了他们一种“以下克上”的幻觉，关羽紧接着就发动了襄樊之战，水淹七军，威震华夏，多少也受了“老将能砍总司令”的激励，一条人命，撬动了两场大战，改变了三国的走向，说它是“蝴蝶效应”也不过分。
定军山到今天还有一块“黄忠斩将处”的石碑，当地的老乡说，每年正月二十四前后，山上的风就特别大，吹得松树林呜呜地响，像有人在喊“杀”，考古队曾经在这地方挖出来一件残破的铁甲，左边锁骨的位置断得整整齐齐，用碳十四一测，正好是东汉末年的东西，黄忠那一刀，不光是砍断了夏侯渊的生路，也砍进了中国古代战争史的最高纪录，成了此后一千年都没人能打破的“阵斩天花板”。
[1] 陈寿《三国志·魏书·夏侯渊传》及裴松之注引《魏略》
[2] 陈寿《三国志·蜀书·黄忠传》
[3] 常璩《华阳国志·汉中志》“定军山斩渊”条
[4] 司马光《资治通鉴》卷六八汉献帝建安二十四年正月记事
[5] 诸葛亮《出军表》附录《法正传》引黄忠突袭细节
来源：奋发有为的小白eofD