摘要：那张“先进个人”的奖状，就挂在我工作室最显眼的地方。红纸金字，玻璃镜框的边角都磨得发亮了。

那张“先进个人”的奖状，就挂在我工作室最显眼的地方。红纸金字，玻璃镜框的边角都磨得发亮了。

来我这儿订家具的客人，尤其是些上了年纪的，总会盯着它看半天，然后问我：“小许师傅，这是你得的？”

我总是摇摇头，点上一根烟，看着奖状上那个如今看来有些陌生的名字——许振山。

那是我爹。

很多人不理解，一个乡下木匠，怎么会得到县里亲自颁发的荣誉？这事儿，得从1986年，我爹用那辆破拖拉机拉着一头肥猪进城说起。

第1章 满槽的猪，空瘪的兜

1986年的冬天，来得特别早，也特别冷。

北风像刀子，刮在人脸上生疼。我们家那头养了快一年的猪，终于到了出栏的时候。

那猪，是全家的命根子。

我念初中的学费，我姐快要出嫁的嫁妆，还有开春买化肥种子的钱，全都指望它。

那天凌晨四点，天还跟泼了墨似的，我爹就把我从热被窝里拽了出来。

“起来，搭把手。”

他的声音跟屋外头的风一样，又冷又硬。

我迷迷糊糊地穿上打了好几块补丁的棉袄，跟着他进了猪圈。猪圈里，那头大肥猪正睡得香，哼哧哼哧的，浑然不知自己的命运马上就要迎来终点。

我爹是个木匠，十里八乡最好的木匠。可光靠手艺，在那个年代的农村，填不饱肚子。他做的家具结实、漂亮，卯榫严丝合缝，不用一颗钉子。可乡亲们手里都没几个活钱，谁家不是自己砍棵树，随便搭个能用的就算了？

所以，养猪，就成了家里最大的进项。

我爹拍了拍那头猪滚圆的屁股，猪哼唧了两声，不情愿地翻了个身。他眼神里有一种复杂的情绪，像是在看一件自己亲手打磨了很久的作品，有不舍，但更多的是期望。

“二百三十斤，只多不少。”他用他那双长满老茧的手，估摸着猪的份量，语气里带着一丝难得的骄傲。

这头猪，是娘用每天省下来的糠和野菜喂大的，是爹一担一担挑水给它冲洗猪圈换来的。它身上，是全家一年的汗水。

把猪弄上“东方红”拖拉机，费了九牛二虎之力。那家伙精明得很，好像预感到了什么，四条腿死死地扒着地，嗷嗷叫唤，声音凄厉得能划破整个村庄的黎明。

我爹没吭声，只是咬着牙，用尽全身的力气，和我一起连推带搡。最后，还是邻居二叔闻声赶来，三个人才把它弄上了车斗。

拖拉机发动时，发出“突突突”的巨大声响，像一头疲惫的老牛在喘息。我坐在爹身边，冻得直哆嗦。

爹递给我一个烙得焦黄的玉米饼子：“路上吃，垫垫肚子。”

我接过来，饼子还带着他手心的温度。

去县城的路，不好走。全是土路，坑坑洼洼。拖拉机一颠，我的屁股就跟着飞起来，再重重落下。车斗里那头猪倒是安分了，估计是被颠晕了。

爹把着方向盘，眼睛专注地看着前方。昏黄的车灯只能照亮前面一小块地方，路两边的白杨树像一排排沉默的哨兵，在黑暗中迅速后退。

“爹，你说……这猪能卖多少钱？”我小声问。

“看行情，”他言简意赅，“赶个早市，价钱能好点。”

我知道他心里的盘算。早一点到县里的食品站，就能抢在别的卖猪人前头，那时候收猪的师傅手头还宽裕，价钱能给得高一些。要是去晚了，人家猪收够了，就得拼命压价。

一分钱，对我们家来说，就是一分命。

天边渐渐泛起鱼肚白，路也变得清晰起来。风似乎更大了，卷起地上的干草叶子，打在车窗上，沙沙作响。

我啃着冰冷的饼子，心里盘算着卖了猪肉钱，一定要让爹给我买一双“回力”球鞋。我们班上的男同学，好多都穿上了，我羡慕得紧。

就在我幻想着穿上新鞋在同学面前炫耀的时候，拖拉机突然一个急刹车，速度猛地降了下来。

我身子往前一冲，差点撞在挡风玻璃上。

“咋了，爹？”

我爹没回答我，他皱着眉头，死死盯着前方不远处。

我也顺着他的目光看过去。只见前面的路中间，模模糊糊地停着一辆车，旁边好像还有人影在晃动。

第2章 人命，比猪重

那是一辆绿色的吉普车，在这个年代的乡下土路上，这可是个稀罕物。

车子歪歪扭扭地停在路边，一个男人正焦急地围着车头打转，嘴里好像还在骂骂咧咧。

我爹把拖拉机缓缓开了过去，停在离吉普车十几米远的地方，熄了火。

“突突突”的声音消失了，周围一下子安静下来，只剩下风声。

那个男人听见动静，立刻转过头，看见我们的拖拉机，像是看到了救星，连忙跑了过来。

他穿着一身干部才穿的蓝布中山装，虽然沾了些灰尘，但看得出料子很好。他脸上全是汗，头发也乱了，语气急得不行：“老乡，老乡！帮个忙，车坏了，发动不起来了！”

我爹从驾驶座上跳下来，他个子不高，但腰板挺得笔直。他打量了一下那个男人，又看了看那辆吉普车，没说话。

“我……我爱人，她……她快生了！”男人指着车后座，声音都带上了哭腔，“肚子疼得厉害，这前不着村后不着店的，可咋办啊！”

我这才注意到，吉普车的后门开着，一个女人正虚弱地靠在座位上，脸色苍白，额头上全是冷汗，嘴里发出痛苦的呻吟。

是个孕妇。

我爹的眉头皱得更紧了。

他走到吉普车旁，弯腰看了看那个孕妇，又转头问那个男人：“去县医院？”

“对对对！去县医院！”男人连连点头，像是抓住了最后一根救命稻草，“老乡，求求你了，用你的车帮我把她送过去，我给你钱！多少钱都行！”

我爹沉默了。

我心里“咯噔”一下。我知道他在犹豫什么。

我们的拖拉机车斗里，还装着一头二百多斤的猪。这一趟去县城，是为了赶早市卖个好价钱。要是为了送人去医院，一来一回，肯定要耽误时间。

猪，是全家的指望。

可眼前，是一个即将临盆的孕妇，是一条人命。

那个男人见我爹不说话，更急了，从口袋里掏出一沓钱，看样子得有几十块，就要往我爹手里塞：“老乡，你行行好！这是两条人命啊！”

我爹一摆手，躲开了他的钱，声音低沉但有力：“钱，我不要。”

他回头看了我一眼，那眼神我一辈子都忘不了。没有犹豫，没有挣扎，只有一种不容置疑的坚定。

“小军，过来搭把手，把人扶上车。”

“爹！”我忍不住叫了一声，“那……那猪咋办？”

“人命，比猪重。”

我爹只说了这六个字，就再也没多说一个字。他转身走到车斗旁，费力地把那头还在哼哼唧唧的肥猪往角落里赶了赶，腾出一块地方。又脱下自己身上那件厚实的棉大衣，铺在车斗底板上。

冬天的铁皮车斗，冰冷刺骨，他怕冻着那个孕妇。

我和那个男人一起，小心翼翼地把孕妇从吉普车里扶了出来。她已经疼得说不出话，全身都在发抖。

把她安置在车斗里，我爹用他的大衣把她裹得严严实实。那头猪似乎也感觉到了气氛的紧张，只是在角落里不安地动了动，没再闹腾。

男人千恩万谢地爬上拖拉机，坐在我旁边。

拖拉机再次发动，这一次，我爹把速度开到了最快。

车子颠簸得比刚才更厉害了，我紧紧抓住旁边的扶手。那个男人则一脸担忧地回头看着车斗里的妻子。

我心里五味杂陈。

我知道爹做得对，救人一命，天经地义。可我一想到那头猪，想到可能会少卖的钱，想到我的“回力”球鞋可能就这么泡汤了，心里就堵得慌。

我才十三岁，还不懂什么叫“人命关天”的大道理，我只知道，家里的每一分钱，都来得不容易。

我偷偷看了一眼爹的侧脸，他嘴唇紧抿，目光如炬，握着方向盘的手，稳如磐石。寒风从车窗的缝隙里灌进来，吹在他只穿着一件单薄毛衣的身上，他却好像一点都感觉不到冷。

那一刻，我突然觉得，我爹的背影，比我们村最高的山还要高大。

第3章 一碗热汤面，一句实在话

拖拉机一路风驰电掣，赶到县医院的时候，天已经大亮了。

医院里乱糟糟的，全是人。那个男人抱着他妻子，疯了似的冲向急诊室。我爹停好车，也跟着跑了过去，帮着张罗。

看着他们进了产房，我爹才松了口气，靠在走廊冰冷的墙上，额头上也渗出了一层细密的汗珠。

那个男人安顿好妻子，又匆匆跑了出来，找到我们。他一把抓住我爹的手，眼睛都红了。

“老哥，今天真是谢谢你了！要不是你，我们两口子……我……我都不知道该说啥了！”

他又要掏钱，这次被我爹更坚决地推了回去。

“快去忙你的吧，医院里头事多。”我爹摆摆手，语气平淡，“我们还得去卖猪。”

“别啊，老哥！”男人拉着他不放，“你叫啥名？哪个村的？等我这边忙完了，我一定上门去感谢你！”

“举手之劳，不用记挂。”我爹还是那副不咸不淡的样子，挣开他的手，“许家村的，走了。”

说完，他拉着我就往外走，没有一丝拖泥带水。

我跟在后面，忍不住回头看了一眼。那个男人还愣在原地，看着我爹的背影，眼神里满是感激和敬佩。

等我们再开着拖拉机赶到食品站，太阳已经升得老高了。

果然，我们来晚了。

站门口卖猪的队伍排得老长，收猪的师傅们一个个都显得有些不耐烦。轮到我们的时候，一个胖师傅捏了捏猪膘，又用秤钩子勾了一下，斜着眼看我爹。

“来晚了啊，今天猪收得差不多了。”他咂了咂嘴，“价钱可给不了早市那么高了。”

我爹蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕着他那张饱经风霜的脸。他没跟人争，也没跟人吵。

“师傅，您给个实在价就行。”

最后，那头猪，比我们预期的，足足少卖了二十多块钱。

二十多块钱，在1986年，对一个农村家庭来说，是一笔巨款。那是我半个学期的学费，是娘能扯好几身新布的钱。

回去的路上，拖拉机开得很慢。车斗空了，我们的心也像是空了一块。

我坐在爹身边，一路无话。我不敢看他，我怕看到他失望的眼神。我觉得，这事都怪我，要是我当时能劝住爹……

“饿不饿？”

不知道过了多久，爹突然开口问我。

我摇摇头，其实我肚子早就饿得咕咕叫了。

他却把拖拉机停在了一家小饭馆门口。那是一家国营饭店，门口挂着“为人民服务”的牌子。

“下车，吃饭。”

我愣住了。长这么大，爹从没带我下过馆子。平时来县城，都是啃自己带的干粮。

他拉着我走了进去，饭店里人不多，飘着一股肉汤的香味。

“同志，两碗肉丝面。”我爹对着窗口喊了一嗓子，声音洪亮。

我惊得下巴都快掉了。肉丝面！一碗要五毛钱呢！两碗就是一块钱！

面很快就端上来了，白色的瓷碗里，是热气腾腾的面条，上面漂着几片翠绿的葱花和不少切得细细的肉丝，香气扑鼻。

我爹把其中一碗推到我面前：“吃吧，快吃。”

我看着他，他碗里的肉丝，明显比我这碗少了很多。我知道，他是把肉丝都拨给我了。

我埋头“呼噜呼噜”地吃了起来，眼泪差点掉进碗里。面条很筋道，汤很鲜，肉丝很香。这是我这辈子吃过的最好吃的一碗面。

“小军，”爹一边吃，一边缓缓开口，“心里是不是觉得亏了？”

我没抬头，只是嗯了一声。

“钱，是好东西，能让你念书，能给你姐置办嫁妆。”他的声音很平静，像是在说一件跟自己无关的事，“可有些东西，比钱重要。”

他放下筷子，看着我，眼神格外认真。

“今天这事，你要记一辈子。咱爷俩，耽误了半天工夫，少赚了二十块钱。可医院里那娘俩，要是耽误了，丢的可能就是命。”

“做人，尤其是做男人，腰杆子要硬，心要正。啥时候都不能把钱看得比人命还重。不然，你手艺学得再好，也只是个匠，成不了师父。”

我似懂非懂地点点头。

那一碗热汤面，暖了我的胃，也暖了我的心。爹的话，像一颗种子，种在了我心里。

虽然我的“回力”球鞋没了，但那天，我觉得自己好像一下子长大了不少。

第4章 一辆吉普，一村轰动

日子又回到了原来的轨道，平淡如水。

卖猪少赚了钱的事，爹没跟娘细说，只说是行情不好。娘虽然有些失落，但也没多问。我们家的日子，就是这样，男人在外头顶着天，女人在家里撑着地，再大的难处，都自己扛着。

我爹又开始了他的木匠活。村东头的王大爷家要打个新衣柜，村西头的李婶家要修个旧米缸。他每天天不亮就出门，天黑了才拖着一身的疲惫和木屑回来。

我每天放学后，就给他打下手，拉锯、刨木头、递工具。他的手艺，就是在那一根根刨花，一声声捶打中，一点点传给我的。

他很少夸我，但有时候我把一个卯榫做得严丝合缝时，他会停下来，拿起我做的木块，对着光看半天，然后不轻不重地“嗯”一声。

那一声“嗯”，比任何表扬都让我高兴。

那件在路上救人的事，就像投进水里的一颗小石子，荡起一阵涟漪后，很快就恢复了平静。我们谁也没再提起，好像它从未发生过。

直到半个多月后的一天下午。

那天我正好在家，帮着爹整理工具。突然，村口传来一阵汽车的喇叭声，紧接着，是狗叫声和孩子们的欢呼声。

在八十年代的农村，汽车是稀罕物，能开到我们这种偏僻村子里的，更是少之又少。

很快，我们家院子门口就围满了人。

一辆绿色的吉普车，正停在我们家那破旧的土墙外。车门打开，一个穿着干净中山装的男人从车上走了下来。

我一眼就认出了他。

就是那天在路上，那个焦急的丈夫。

他比那天看起来精神多了，脸上挂着笑，手里还提着不少东西。有麦乳精，有罐头，还有一包用红纸包着的点心。

这些东西，在当时，可都是顶金贵的礼品。

村里人议论纷纷，都伸着脖子往我们家看，不知道是哪路神仙亲戚来了。

我爹正在院子里刨木头，听到动静，也直起了腰。他看见那个男人，愣了一下，随即眉头又习惯性地皱了起来。

“许大哥！”男人快步走进院子，热情地喊道。

他身后还跟着我们村的村长。村长一脸谄媚的笑，跟在男人屁股后头，一个劲儿地点头哈腰。

“许大哥，可算找到你了！”男人一把抓住我爹那只沾满木屑的手，用力地晃了晃，“那天走得急，都没来得及好好谢谢你。我打听了好久，才找到许家村来。”

我爹把手抽回来，在围裙上擦了擦，语气还是淡淡的：“小事一桩，你来干啥？”

“我来看看你和孩子，再就是，跟你报个喜。”男人笑得合不拢嘴，“我爱人生了，是个大胖小子，母子平安！医生说，幸亏送得及时，再晚半个小时，后果不堪设KOMMA设想。”

说着，他把手里的东西往我爹怀里塞：“这点东西，不成敬意，你一定要收下！”

我爹连连后退：“这不行，这我不能要。人没事就好。”

“必须收下！这是我们两口子的一点心意！”

两人正在推搡，跟在后面的村长终于找到了插话的机会。他清了清嗓子，用一种极其夸张的语气，对着院子里看热闹的乡亲们宣布：

“大家伙儿都听着啊！这位，是咱们县新上任的，林县长！”

“轰”的一下，整个院子都炸开了锅。

县长？

新来的县长？

所有人都惊呆了，包括我。我张大了嘴巴，看着眼前这个男人，怎么也无法把他和“县长”这个高高在上的词联系在一起。

我爹也愣住了，手停在半空中，脸上的表情，是我从未见过的惊愕。

林县长笑了笑，对大家摆摆手：“大家别紧张，我今天不是以县长的身份来的，是作为一个丈夫，一个父亲，来感谢我的救命恩人的。”

他的目光重新落在我爹身上，眼神里满是真诚。

“许大哥，那天在路上，我没来得及说我的身份。我叫林伟，刚从地区调过来。那天是我爱人第一次来县里，没想到车就坏在了半路上。”

村长在一旁点头哈腰地补充：“林县长是真心实意来感谢振山哥的！振山哥，你这可是给咱们许家村长脸了啊！”

我爹的脸涨得通红，他一个字也说不出来，只是一个劲儿地摆手。他一辈子跟木头打交道，哪里见过这么大的“官”，更没想过，自己随手救的人，竟然是新来的父母官。

周围的乡亲们看我爹的眼神都变了，从原来的平视，变成了仰视，充满了敬畏和羡慕。

那一刻，我站在爹的身后，看着他有些不知所措的样子，心里突然涌起一股强烈的自豪感。

我的爹，一个普普通通的乡下木匠，他没读过多少书，不会说什么大道理，但他用最朴实的行动，赢得了一位县长的尊重。

第5章 一把旧椅子，一身真本事

林县长带来的东西，我爹最终还是没收。

推来推去，林县长也没办法，只好让村长先替他收着，说是给村里办点事。

那天，林县长在我们家那张破旧的八仙桌上，喝了一碗我娘端上的热茶水。他没有一点官架子，跟我爹拉家常，问家里的收成，问我的学习。

我爹很拘谨，话也说得磕磕绊绊。他一辈子都是跟乡里乡亲打交道，面对一个县长，手脚都不知道该往哪儿放。

林县长看出了他的局促，话锋一转，目光落在了院子里那堆木料和我爹做的半成品家具上。

“许大哥，听村长说，您是十里八乡最好的木匠？”

提到木工活，我爹的眼睛亮了一下，话也多了起来：“瞎做的，混口饭吃。”

“您太谦虚了。”林县长站起身，走到一个刚打好框架的柜子前，用手仔细地抚摸着卯榫接口的地方，“这手艺，现在可不多见了。严丝合缝，不用一颗钉子，全是老祖宗传下来的真本事。”

他看得出来是个懂行的人。

我爹听他这么说，脸上露出一丝得意的神色，那是手艺人对自己作品的自信。

“我办公室里，有把老椅子，是清朝留下来的，扶手坏了。”林县长看着我爹，眼神里带着一种探寻，“找了好几个师傅，都说修不了，只能用钉子和胶水凑合。我不忍心，那可是个老物件。”

我爹没说话，只是看着他。

“许大哥，我想请您去给瞧瞧，您看，方便吗？”

这不仅仅是一个请求，更像是一种考验。

我爹沉默了片刻，掐灭了手里的烟，吐出最后一个烟圈。

“成。”他只说了一个字。

第二天，县政府就派了车，来接我爹。我爹特意换上了一身干净的衣裳，背上了他那个用了几十年的工具包。临走前，他让我跟他一起去。

“跟着，学着点。”他说。

那是我第一次走进县政府的大院，高高的围墙，气派的办公楼，让我感到有些敬畏。

林县长的办公室很简朴，一张办公桌，两个沙发，一个书柜。那把需要修理的椅子，就放在墙角。

那是一把太师椅，花梨木的，木质已经呈现出深沉的暗红色，包浆温润。只是其中一个扶手从中断裂，耷拉着，像是折断了翅膀的鸟。断口处参差不齐，看得出之前的师傅想了不少办法，还有些胶水凝固的痕迹。

我爹围着椅子转了两圈，没急着动手。他伸出那双粗糙的手，像抚摸一样，从椅背摸到椅腿，从雕花摸到断口。

然后，他蹲下身，闭上眼睛，把脸贴在冰凉的木头上，像是在倾听什么。

林县长和办公室的其他人，都屏住呼吸看着他。

过了足足有五分钟，我爹才睁开眼，站起身。

“能修。”他语气平静，却带着十足的把握，“但得拿回家去修，这儿的家伙事儿不趁手。”

“要多久？”林县长问。

“慢工出细活，急不得。一个礼拜吧。”

林县长点点头，没有丝毫怀疑：“好，那就辛苦许大哥了。”

椅子被小心翼翼地抬上了车，拉回了我们家。

接下来的一个礼拜，我爹像是着了魔。

他把自己关在院子里的那间小工棚里，除了吃饭睡觉，一步都不出来。

我给他打下手，亲眼见证了他化腐朽为神奇的过程。

他没有用一颗钉子，一滴现代胶水。他先是用特制的小刀，把断口处清理得干干净净，然后根据木头的纹理，重新开凿出新的卯榫口。这个过程，需要绝对的精准，差一分一毫，都接不上。

接着，他又找来一块同材质的老花梨木，根据原来扶手的弧度和雕花，重新做了一个一模一样的部件。为了让新木头和旧木头的颜色一致，他用自己调配的天然染料，一遍遍地浸染、打磨。

最关键的一步，是黏合。他用的是古法，把鱼鳔熬成胶，黏性极强，而且干了之后完全看不出痕迹。

那几天，我爹好像完全沉浸在了自己的世界里。他眼里只有那把椅子，手里的刻刀、凿子、刨子，都像是他身体的一部分，运用自如。

我看着他专注的侧脸，额头上渗出的汗珠，闻着空气中弥漫的木香和鱼胶的腥味，心里突然明白了他那天在面馆里说的话。

什么叫“师父”？

这就是师父。不仅仅是会做活，更是对这门手艺，对这些老物件，有一种发自内心的敬畏和热爱。

一个礼拜后，椅子修好了。

断裂的扶手被完美地接了回去，浑然天成，如果不是凑近了仔细看纹理，根本看不出修复的痕迹。整把椅子，又恢复了它往日的威严和神采。

当林县长派人来取椅子的时候，来的人看到修复如初的椅子，都惊得说不出话来。

我爹只是淡淡地说了一句：“活儿干完了。”

他没提钱，也没提任何要求。对他来说，能让一件好东西在自己手里重获新生，就是最大的满足。

第6章 一纸合同，一份尊严

椅子送走后的第三天，林县长的吉普车又开到了我们村。

这一次，他不是一个人来的，身后还跟着县里文化局和建设局的几位干部。

全村的人又出来看热闹，把我们家院子围得水泄不通。

林县长一进门，就紧紧握住我爹的手，激动地说：“许大哥，你的手艺，真是让我开了眼界了！那把椅子，我请省里的文物专家看了，专家说，这修复水平，比博物馆里的老师傅都高！”

我爹被夸得有些不好意思，只是嘿嘿地笑。

林县长拉着我爹坐下，开门见山地说：“许大哥，今天来，我是有正事想请你帮忙。”

他指了指身后的干部，说：“县里准备把老县衙，就是现在文化馆那片地方，重新修缮一下，打造成一个民俗博物馆。那里头都是些老房子，砖木结构的，很多地方都坏了。我们想找个真正懂古建筑修复的老师傅来主持这个工程。”

我爹愣住了：“林县长，这……这是政府的大工程，我一个乡下人，哪干得了这个。”

“我信得过你！”林县长语气恳切，“我看过你修的那把椅子，就知道你心里有数，手里有活。这个工程，我们不想让那些只图快、用洋灰水泥乱来的工程队给毁了。我们想原汁原味地把它修好，留给后人。这活儿，非你莫属！”

建设局的干部也拿出一份文件，递给我爹：“许师傅，这是我们草拟的合同。聘请您作为这次修缮工程的技术总顾问，负责所有的木工活。您看下待遇，有什么要求，尽管提。”

我凑过去看了一眼，合同上写的工资，是一个我做梦都不敢想的数字。

我爹却连看都没看那份合同。

他沉默了很久，抽了半袋烟，才抬起头，看着林县长，一字一句地问：“林县长，你找我，是因为我救了你爱人，想还我人情？”

院子里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在林县长身上。

林县长也收起了笑容，表情变得严肃起来。他直视着我爹的眼睛，郑重地说：“许大哥，我林伟，确实欠你一个天大的人情。但我今天来，不是为了还人情。”

“我是县长，要对全县人民负责。老县衙的修缮工程，是县里的大事，我必须找一个最有本事，最负责任的人来干。我找你，是因为你的手艺，因为你修那把椅子时，我看到了一个手艺人对活计的敬畏之心。这比什么都重要。”

“人情是人情，公事是公事。这两件事，我分得清。”

我爹听完，定定地看了林县长半晌，然后，他缓缓地点了点头。

“这个活，我接了。”

没有讨价还价，没有谈条件。

就这么简单的一句话，我们家的命运，从此发生了翻天覆地的变化。

我爹成了县里修缮工程的技术总顾问，一个响当当的“许师傅”。他不再是那个只能在村里接零活的木匠，而是成了吃“公家饭”的技术人才。

他带着村里几个手艺好的木匠，组成了一个团队。我也办了休学，正式成了他的徒弟，跟着他一起进城，参与到这个大工程里。

那段日子，是我人生中最宝贵的一段经历。

我爹就像换了个人。在工地上，他一丝不苟，要求极其严格。哪根梁柱要换，哪块斗拱要修，用什么木料，走什么工序，他都亲自把关。

他教我们认识各种木头，分辨它们的纹理和特性。他手把手地教我们画图纸，开卯榫，雕花纹。

他常说：“我们修的不是房子，是老祖宗的念想。我们手里干的活，是要对得起良心，要能让一百年后的人看了，还冲我们竖大拇指的。”

林县长也经常来工地。他不打招呼，就一个人悄悄地来，站在旁边看我爹他们干活。他从不指手画脚，只是看，有时候会跟我爹聊几句木工的门道。

我能感觉到，他们之间，已经超越了普通的干群关系，更像是一种知己般的相互欣赏。一个，是懂行的领导；一个，是顶尖的匠人。他们都在用自己的方式，为这座小县城，留下一些真正有价值的东西。

工程进行得很顺利，老县衙在我们手里，一点点地恢复了往日的风采。

年底评优的时候，县里要评选一批“先进个人”。林县长亲自提名了我爹。

有人不服气，说一个乡下来的木匠，凭什么得这个荣誉。

林县长在大会上说了一段话，我后来听人转述，记了一辈子。

他说：“我们评先进，评的是什么？评的是一个人，在他的岗位上，有没有做到最好，有没有一颗为公的心。许振山师傅，他手艺精湛，这是‘才’；他修缮古建，一丝不苟，这是‘德’；他当初在路上，不图回报救我妻儿，这是‘义’。有才，有德，有义，这样的人不当先进，谁当先进？”

那一天，我爹穿着一身崭新的中山装，胸前戴着大红花，从林县长手里，接过了那张红纸金字的奖状。

台下掌声雷动。

我站在人群里，看着台上的父亲，他还是那么不善言辞，只是一个劲儿地鞠躬。但他的腰杆，挺得比任何时候都要直。

我哭了。

我知道，这张奖状，对我爹来说，不仅仅是一份荣誉。

它是一份尊严。一个普通手艺人，用自己的良心和本事，赢得的顶天立地的尊严。

第7章 一棵老树，一种传承

老县衙的修缮工程，做了整整两年。

这两年，我跟着爹，学到了他毕生的手艺。我的手，也像他一样，长满了厚厚的老茧。

工程结束那天，我们站在修葺一新的古建筑群前，青砖黛瓦，雕梁画栋，在夕阳下显得格外庄严肃穆。

我爹看着眼前的景象，长长地舒了一口气，像是完成了一件人生中最重要的大事。

“小军，”他拍了拍我的肩膀，“以后，这门手艺，就交给你了。”

后来，我们家就在县城里安了家。爹用这两年攒下的钱，开了一家小小的木工作坊，取名“振山木艺”。

因为给县里修过老县衙，爹的名气一下子就传开了。很多人慕名而来，求他打一套家具，修一个老物件。

我们的日子，越过越好。

但我爹，还是那个老样子。他接活，有三个规矩。

第一，催得急的活不接。他说，好东西都是磨出来的。

第二，用料不讲究的活不接。他说，糟蹋了好手艺。

第三，人品不行的活不接。他说，东西做给他，都觉得亏心。

靠着这三个规矩，我爹的作坊，成了县城里一块响当当的招牌。

我和林县长的关系，也从长辈和晚辈，变成了朋友。他儿子比我小几岁，我们常常在一起玩。林县长有空的时候，会来我们作坊，不谈工作，就和我爹喝茶，聊木头。

他说，看着我爹做木工活，心里就觉得踏实。

有一年，城里要扩建马路，一棵上百年的老槐树，正好挡在了规划路线上，要被砍掉。

那棵树，是县城的标志，很多老人都是在树下长大的。大家虽然舍不得，但也知道，这是为了发展，没办法。

砍树那天，我爹听说了，饭都没吃，拉着我就往现场跑。

到了那儿，推土机已经轰隆隆地开过来了，工人们正准备动锯。

我爹冲了过去，拦在了树前。

“不能砍！”他冲着工头喊，眼睛都红了。

工头认识我爹，但这是上面的命令，他也很为难：“许师傅，这……这是规划好的，我们也没办法啊。”

“这么好的木料，长一百年容易吗？就这么当柴火烧了？”我爹痛心疾首，“你们这是作孽！”

眼看就要起冲突，有人赶紧去把林县长请来了。

林县长赶到现场，看到我爹的样子，也明白了七八分。

他把我爹拉到一边，低声说：“许大哥，我知道你心疼树。可城市要发展，这是没办法的事。”

“发展，就非得把老祖宗留下的东西都毁了吗？”我爹指着那棵老槐树，声音都在抖，“这棵树，它看着我们几代人长大。它不是一棵死木头，它有灵性的！”

林县长沉默了。

他看着那棵枝繁叶茂的老槐树，又看了看我爹那张执拗的脸，最后，他叹了口气。

“许大哥，你说，怎么办？”

“把它移走！”我爹斩钉截铁地说，“找个好地方，让它继续长着。”

移一棵百年的大树，在那个年代，是件想都不敢想的事。技术、设备、资金，都是大问题。

但林县长看着我爹的眼睛，最终还是点了头。

“好，我来想办法。”

后来的事情，成了我们县城的一段佳话。

林县长顶着巨大的压力，说服了上面，修改了方案。他组织专家，制定了详细的移栽计划。我爹则带着我们，负责修剪树枝，制作保护根系的木箱。

那是一个浩大的工程，全城的人都来帮忙。最后，那棵老槐树，被成功地移植到了新建的公园里。

栽好的那天，我爹围着那棵树，摸了又摸，看了又看，脸上露出了孩子般的笑容。

林县长站在他身边，递给他一根烟：“许大哥，你又给我上了一课。”

我爹吸了口烟，缓缓吐出烟雾：“林县长，你也是个有心的人。我们这些人，官也好，民也好，其实都是给后人看门的。得把好东西，好好地给他们留下。”

那棵老槐树，后来真的活了，而且长得比以前更茂盛了。

如今，它已经成了公园里最美的一道风景。每年夏天，都有无数人在树下乘凉、下棋、聊天。

我每次带我儿子去公园，都会指着那棵树，跟他讲当年我爹和林县长保下它的故事。

我爹常说，一个木匠，一辈子能留下几件像样的作品，就算没白活。

我想，他留下的，又何止是那些精美的家具和修复的古建呢？

他留下了一种精神。一种对技艺的敬畏，对生命的尊重，对传统的坚守。

这种精神，就像那棵老槐树的根，深深地扎在这片土地里，看不见，摸不着，却能让后人，一直乘凉。

第8章 落叶归根，情义无价

岁月不饶人。

一晃二十多年过去，我也从一个毛头小子，变成了鬓角染霜的中年人。我爹，也老了。

他的手开始抖，再也拿不稳刻刀了。作坊的活，就全都交给了我。

他每天最大的乐趣，就是搬个小马扎，坐在作坊门口，看着我干活，有时候会指点一两句，但更多的时候，只是安静地看着，眼神里满是欣慰。

林县长后来高升了，调去了市里，又去了省里。但他每年过年，只要有空，都会回县城来看看我爹。

他们俩，一个已经是大领导，一个还是个老木匠，坐在一起，还是像当年一样，喝着粗茶，聊着家常，没有半点隔阂。

我爹总说：“林县长是个好官，心里装着百姓。”

林县长则说：“许大哥是我一辈子的良师益友。”

我爹走的那年，是个秋天。

他走得很安详，是在睡梦中走的。

临走前几天，他把我叫到床前，拉着我的手，嘱咐我：“小军，咱家的手艺，不能丢。做活，要对得起木头，更要对得起良心。”

我含着泪，重重地点了点头。

我爹的葬礼，办得很简单，都是按他的意思。

出殡那天，来了很多乡亲，把他当年带出来的徒弟，还有很多我们家的老主顾。

就在我们准备起灵的时候，几辆黑色的轿车，悄悄地停在了巷子口。

车门打开，一个头发花白，但精神矍铄的老人，在别人的搀扶下，走了下来。

是林伯伯。

他已经退休了，但身上那股威严的气质还在。他没有惊动任何人，只是默默地走到了灵堂前。

他看着我爹的遗像，看了很久很久，眼圈慢慢地红了。

他给我爹上了三炷香，深深地鞠了三个躬。

然后，他走到我面前，拍了拍我的肩膀，声音有些沙哑：“小军，你爹，是个好人，是个大写的人。”

“他对我有救命之恩，更有知遇之情。我这辈子，都记着他。”

送葬的队伍，缓缓地走在乡间的小路上。林伯伯坚持要走在最前面，亲手为我爹抬棺。

他说：“我送老哥，最后一程。”

看着他那不再挺拔的背影，和所有乡亲们一样，走在那条坑洼的土路上，我的眼泪，再也忍不住了。

从1986年到今天，几十年过去了。世界变了，我们的小县城也建起了高楼大厦。

但我总觉得，有些东西，是永远不会变的。

比如，人与人之间那份最朴素的情义。比如，一个普通人骨子里的那份善良和坚守。

如今，我也快到了我爹当年的年纪。我的“振山木艺”，生意还不错。很多人劝我，用机器，搞流水线，能赚大钱。

我都拒绝了。

我还是喜欢用我爹传下来的那些老工具，一刨一凿，慢慢地做。我喜欢闻木头的香味，喜欢听刨花落在地上的声音。

那张“先进个人”的奖状，被我擦得一尘不染，挂在工作室最显眼的地方。

我的儿子，也喜欢待在作坊里。他喜欢看我做活，喜欢问我各种关于木头的问题。

有时候，他会指着那张奖状问我：“爸，爷爷到底是个什么样的人啊？”

我就会放下手里的活，点上一根烟，看着奖状上父亲的名字，笑着告诉他：

“你爷爷啊，他就是一个木匠。一个一辈子，只想把手里的活干好，把人做好的，普普通通的木匠。”

人这一辈子，到底什么才是真正留得下的东西呢？

我想，不是金钱，不是地位，而是那些被刻进木头里的时光，和那些被记在人心里的情义吧。

来源：马铃薯是白色