摘要：说出来可能有人不信，56岁的方季惟在访谈里坦坦荡荡说过一句话，让好多人听完都愣了——“我到现在仍是处女，一辈子没正经谈过恋爱”。这话要是从旁人嘴里说，或许会被嚼舌根贴标签，可从她嘴里出来，只剩一股子经历过风浪后的通透。毕竟谁能想到，这个曾和周星驰搭档《上海滩赌
说出来可能有人不信，56岁的方季惟在访谈里坦坦荡荡说过一句话，让好多人听完都愣了——“我到现在仍是处女，一辈子没正经谈过恋爱”。这话要是从旁人嘴里说，或许会被嚼舌根贴标签，可从她嘴里出来，只剩一股子经历过风浪后的通透。毕竟谁能想到，这个曾和周星驰搭档《上海滩赌圣》的女主角，这个继邓丽君之后火遍两岸的“军中情人”，这个唱着《悔》红到连巷口修鞋匠都能哼两句的玉女歌手，背后藏着那么多苦日子。
9岁之前，方季惟还是台湾富裕家庭里的小姑娘，可父亲重男轻女，她从小就学会看父亲脸色过日子——父亲皱眉时她不敢大声喘气，父亲难得笑了，就赶紧把自己刚画的画递过去，就为换一句轻飘飘的认可。变故来得突然，父亲替人担保的贷款出了问题，千万债务压得家里喘不过气，富裕生活一夜清零。从那以后，她跟着父母在街头摆摊，烤红薯、煮绿豆汤、卖小饰品，九岁的小手冻得裂开口子，还得一边盯着火候，一边提防城管。冬天的风刮在脸上像刀子，她却记得那时候最爱唱歌，摆摊时哼两句，路过的人说不定会多买份红薯；晚上回家对着镜子唱，能暂时忘了家里还欠着钱。
后来为贴补家用，她去餐厅驻唱。昏暗的灯光下，她穿着不合身的裙子，唱客人点的歌，偶尔遇到不怀好意的起哄，也只能攥紧衣角忍下来——那是家里的救命钱。高中时，母亲看着她越长越漂亮，心思活络起来，总说“找个有钱人嫁了，家里的债就能还上”，于是频繁安排她和富家子弟相亲。可那些男生看她的眼神，像在打量一件“带债的商品”，开口先问“你家还欠多少”，从不会问“你喜欢唱什么歌”，得知要一起还债，就找借口溜之大吉。一次又一次的失望，让方季惟彻底凉了心：“原来感情能被钱衡量，那我不如自己赚钱，至少不用看别人脸色。”
高中毕业后，她没再读书，一头扎进社会打拼。运气总算来了次，蓝与白唱片公司的人偶然听到她唱歌，又看她模样清秀，问她“要不要试试当歌手”。1987年，她用本名叶纯华推出首张专辑《昨日梦已远》，没溅起水花；1988年公司给她改名叫方季惟，推出《海的女儿》，没想到《悔》这首歌一夜爆红，走到哪里都能听到，她的海报贴满音像店，连中学生课本上都有她的贴纸。公司趁热打铁，让她一年推出两张专辑，琼瑶找她演《海鸥飞去彩云飞》，永盛电影公司请她去香港和周星驰合作《上海滩赌圣》——为了兼顾内地和台湾市场，王晶特意拍了两个版本，内地是巩俐，台湾是她。那时候的她，是两岸三地都喜欢的“玉女掌门人”，“军中情人”的称号还是士兵们投票选出来的。
可越红越累，公司为维持她的“玉女形象”，明令禁止她恋爱，还把她的通告排得满满当当，她经常一天只睡三四个小时，赚的钱大多寄回家还债，自己只留一点生活费。1992年，26岁的她总觉得疲惫、嗓子沙哑，去医院检查说是“甲状腺滤泡癌”。她吓坏了，可公司的反应更让她寒心——不仅不关心病情，反而拿“抗癌玉女”当噱头卖演唱会门票，甚至想直播她的手术“吸流量”。她拒绝了直播，公司却依旧逼她跑宣传，直到后来复查，才发现是良性肌瘤。可真相出来后，公司不澄清，媒体也不管，还炒作她“卖惨博同情”，粉丝觉得被骗，在演唱会门口举牌骂她“虚伪”，连同为公司的女同事都在背后泼脏水，说她“早就知道是良性，故意装病”。
压垮她的最后一根稻草，是这些四面八方的恶意。她下定决心退出娱乐圈，可公司又拿出合同要她赔巨额违约金。为了还债、治病、付违约金，她卖掉车子房子，一夜回到一无所有。退出后，她把重心放在家人身上，父亲去世后，母亲患上老年痴呆，她推掉所有事，每天陪母亲说话、喂饭、散步，母亲认不出她时，她就唱《海的女儿》，母亲听到旋律会笑着说“我女儿也会唱这个”。后来她接触佛教，2006年独自去西藏朝圣，站在布达拉宫前，看着湛蓝的天，那些委屈、不甘好像都被风吹散了。
她开始学医、做公益，去偏远山区送物资，偶尔接小角色拍戏，唱佛教音乐，不为红，只为喜欢。2012年重返歌坛，开小型演唱会，台下都是老粉丝，她穿白裙子唱《悔》，台下跟着一起唱，有人哭了，她也红了眼眶。有人问她不红了遗憾吗，她笑着说“以前红是为了还债，现在舒服就好”；有人催她找伴，她却说“有朋友、有喜欢的事，不寂寞也不遗憾”。她唯一一次恋爱是和音乐摄影师潘重威，后来分开了，她也不愿多提，只说“都是过去的事了”。
现在的方季惟，56岁依旧状态很好，社交平台上分享爬山、做饭、做公益的日常，像个普通阿姨，却比很多人活得明白。其实她的故事哪里是明星的起落，分明是普通人的挣扎与成长——被债务压过、被背叛过、被误解过，却从没放弃过生活。我们谁没经历过低谷？可方季惟告诉我们，不用急着活成别人期待的样子，守住初心，慢慢来，哪怕一生未恋、历经风雨，也能把日子过成自己想要的模样。
来源：千山道一点号
