摘要：陈桂兰把最后一个纸箱搬到电动车后座绑好时，后背已经被汗浸透了。七月的太阳像块烧红的铁，贴在皮肤上疼，她抹了把额角的汗，抬头望了眼身后那栋米白色的三层小楼——“福寿居养老院”。楼前的电子屏还亮着，滚动播放着“关爱老人，温馨家园”的标语，字是暖黄色的，可陈桂兰看在

陈桂兰把最后一个纸箱搬到电动车后座绑好时，后背已经被汗浸透了。七月的太阳像块烧红的铁，贴在皮肤上疼，她抹了把额角的汗，抬头望了眼身后那栋米白色的三层小楼——“福寿居养老院”。楼前的电子屏还亮着，滚动播放着“关爱老人，温馨家园”的标语，字是暖黄色的，可陈桂兰看在眼里，只觉得像结了层冰。

她在这里做了三年护工，从四十七岁做到五十岁。这三年里，她见过老人清晨在花园里颤巍巍地浇花，也见过他们深夜在房间里无声地流泪；见过家属来探视时的嘘寒问暖，也见过他们转身后的冷漠算计；见过护工们表面的耐心周到，更见过背地里藏着的敷衍与怠惰。

直到半个月前，王大爷在凌晨三点摔在走廊里，没人发现，等她早上六点去叫人起床时，老人已经没了呼吸，身体都凉透了。院长后来对外说，王大爷是“突发心梗，抢救无效”，可陈桂兰清楚，老人摔下去时肯定喊过，只是那栋楼的深夜，比坟地还安静——护工们要么在值班室打盹，要么躲在杂物间刷手机，谁会管走廊里的动静？

她当时没敢说，甚至在院长让她签字确认“老人凌晨无异常，晨起发现已离世”时，她犹豫了半天，还是签了。可这半个月里，王大爷摔在地上时那只伸着的手，总在她眼前晃。她夜夜失眠，一闭眼就听见老人微弱的呻吟，像根细针，扎得她心口发疼。

今天她递了辞职报告，院长没多问，只让她赶紧交接，仿佛她不是在这里待了三年，只是来打了个临时工。也好，陈桂兰想，走了，就不用再装聋作哑了。

电动车驶离养老院大门时，保安室的老张探出头喊了声：“陈姐，走啦？”她点点头，没敢回头。老张是个好人，可好人在这地方，也只能睁一只眼闭一只眼。

回到租的小屋里，陈桂兰倒了杯凉水灌下去，坐在小马扎上盯着墙角的纸箱发呆。纸箱里装着她在养老院用的水杯、毛巾，还有一本记满了名字的笔记本。那些名字，都是她照顾过的老人，有些还在那栋楼里躺着，有些，已经不在了。

她翻开笔记本，第一页写着“张福贵”，那是她刚去养老院时照顾的第一个老人。

一、张大爷的“感冒”

2020年秋天，陈桂兰刚到福寿居。她之前在工地上给人做饭，工地停工后，经老乡介绍来了这里。院长李梅见她老实，又有照顾过生病婆婆的经验，就让她负责三楼的四个老人，其中就有张福贵。

张大爷那年七十九岁，脑梗过一次，左边身子不太利索，说话有点含混，但脑子不糊涂。他有个儿子，在城里开建材店，逢年过节会来看看，每次来都拎着大包小包的营养品，跟张大爷说“您好好住着，钱不是问题”，然后就跟院长在办公室聊半天，大多是问“我爸最近没闹脾气吧”“他身体没大问题吧”，很少真的坐下来跟张大爷说说话。

张大爷跟陈桂兰说过，他不想住养老院，想回乡下老家。“院里闷得慌，”他用没毛病的右手拍着大腿，“老家院子里有棵枣树，现在该结枣了，甜得很。”陈桂兰就陪他唠，说等他儿子有空了，说不定就接他回去了。其实她心里清楚，张大爷的儿子早把老家的房子卖了，哪有什么“回去”的说法。

刚入冬那阵，天气忽冷忽热，张大爷有点咳嗽。陈桂兰跟护士长说，想让医生来给张大爷看看，开点药。护士长是个三十多岁的女人，姓刘，总是皱着眉，好像谁都欠她钱。她瞥了眼张大爷的房间，说：“多大点事，老年人秋冬不都爱咳嗽？给他多喝点热水就行，别动不动就叫医生，麻烦。”

陈桂兰没敢再坚持。养老院的医生是兼职的，一周来两次，平时有个头疼脑热，都是护士长给拿点常备药。她给张大爷倒了热水，看着他喝下去，张大爷咳得厉害，喝口水都呛得脸红。“桂兰啊，”他喘着气，“我这嗓子疼得慌，跟有东西堵着似的。”

第二天，张大爷的咳嗽更重了，还发了低烧。陈桂兰又去找刘护士长，这次刘护士长不耐烦了：“说了没事，你怎么这么多事？他儿子昨天刚来过，要是知道他‘生病’，又该怪我们没照顾好。你要是实在不放心，就给他吃点感冒药，抽屉里有。”

陈桂兰没办法，只能按护士长说的，给张大爷吃了片复方氨酚烷胺片。可感冒药不管用，张大爷的烧没退，咳嗽反而更凶了，晚上咳得睡不着，坐靠在床头，喘得像拉风箱。陈桂兰夜里起来查房，听见他房间里的动静，进去给她盖了盖被子，他抓住陈桂兰的手，眼神里全是慌：“我是不是快不行了？”

“别瞎说，”陈桂兰赶紧拍着他的手，“就是小感冒，明天我一定让医生来给您看看。”

可她没等到明天。凌晨四点多，陈桂兰被一阵急促的敲门声吵醒，是同楼层的护工小李：“陈姐，张大爷好像不对劲！”她赶紧穿衣服跑过去，只见张大爷躺在床上，脸色发青，呼吸微弱，嘴角还挂着痰沫。陈桂兰慌了，一边叫人一边给张大爷拍背，可不管用。

等兼职医生赶过来时，张大爷已经没了呼吸。医生量了体温，听了心跳，最后说：“是急性肺炎引发的呼吸衰竭，来晚了。”

后来张大爷的儿子来了，在养老院闹了一场，说养老院没照顾好他父亲。院长李梅陪着笑脸，又是道歉又是赔偿，最后给了两万块钱，这事才算过去。张大爷的儿子拿着钱，把张大爷的东西收拾走，嘴里还嘟囔着“早知道这样，还不如早点接他出来”，可陈桂兰没见他掉一滴眼泪。

那天晚上，陈桂兰在卫生间里吐了半天。她总觉得，如果她当初再坚持一下，哪怕直接给张大爷的儿子打个电话，张大爷是不是就不会走？可刘护士长跟她说：“你别往心里去，他本来身体就不好，就算这次救过来，下次指不定什么时候就没了。咱们做护工的，尽到本分就行，别给自己找罪受。”

那时候陈桂兰还信了“尽到本分”这句话。她以为，只要她按时给老人喂饭、洗澡、翻身，就是“本分”。直到后来，她遇到了李素珍。

二、李奶奶的“安眠药”

李素珍是2021年春天来的养老院，八十二岁，高血压、糖尿病，眼睛有点花，但精神头不错。她跟别的老人不一样，不怎么念叨子女，也不抱怨养老院的生活，每天早上会跟着护工一起做早操，下午坐在走廊里织毛衣，织好的毛衣都送给院里的护工。

陈桂兰问过她，怎么不跟子女联系。李奶奶手里的针停了一下，笑着说：“他们忙，我不打扰他们。”后来陈桂兰才从别的护工嘴里知道，李奶奶有两个女儿，大女儿在国外，小女儿在本地，但小女儿跟她关系不好，说是李奶奶年轻的时候偏心儿子（儿子早逝），没帮她带孩子。这次李奶奶摔了一跤，小女儿嫌麻烦，就把她送进了养老院，交了一年的费用，只来过一次，还是跟院长吵架，说“你们怎么把我妈养瘦了”。

李奶奶睡眠不好，每天晚上都要吃一片安眠药才能睡着。她自己带了药，放在床头的小抽屉里，陈桂兰每天晚上会提醒她吃药。

那年夏天，养老院里来了个新护工，叫赵红，二十多岁，长得挺漂亮，但干活不勤快，总想着偷懒。院长把她安排在三楼，跟陈桂兰搭班，负责另外四个老人。

有天晚上，陈桂兰家里有事，请了两个小时假，让赵红帮忙盯着点三楼的老人，尤其是提醒李奶奶吃药。等她回来的时候，已经快十点了，赵红正坐在值班室里玩手机。陈桂兰问她：“李奶奶吃药了吗？”赵红头都没抬：“吃了吧，我看见她抽屉开着，应该是自己吃了。”

陈桂兰有点不放心，去李奶奶房间看了看。李奶奶已经睡着了，呼吸很平稳，她也就没多想。

可从那天起，李奶奶的精神越来越差，总是昏昏欲睡，有时候白天坐在走廊里织毛衣，织着织着就歪在椅子上睡着了。陈桂兰问她是不是没睡好，她摇摇头：“不知道怎么回事，总觉得困，睡不够。”

陈桂兰去看了李奶奶的安眠药，发现药瓶里的药少得比平时快。她心里犯嘀咕，问赵红：“你最近给李奶奶喂药的时候，没多给吧？”赵红脸色变了一下，赶紧说：“怎么可能！我都是按她平时的量给的，她自己吃的，跟我没关系。”

陈桂兰没再问，但心里留了个心眼。第二天晚上，她故意说要去楼下拿东西，躲在走廊的拐角处观察。过了一会儿，赵红走进李奶奶的房间，手里拿着李奶奶的安眠药瓶，倒了两片药出来，递给李奶奶：“奶奶，吃了药好睡觉，省得晚上老起来麻烦。”

李奶奶有点犹豫：“我平时只吃一片……”“一片不管用，”赵红不耐烦地说，“多吃一片睡得香，没事的。”李奶奶没再说什么，接过药就着水咽了下去。

陈桂兰当时气得浑身发抖，冲进去抢过赵红手里的药瓶：“你怎么能给她多吃药？要是出了事怎么办！”赵红被她吓了一跳，反过来凶她：“你管得着吗？她自己愿意吃！再说了，她睡得沉点，我们也省事，省得她半夜起来喊人。”

陈桂兰想去找院长，可赵红拉住她，哭着说：“陈姐，我错了，你别告诉院长行不行？我要是被开除了，就没地方去了。我保证，以后再也不这样了。”陈桂兰看着她哭的样子，心又软了。她知道年轻人出来打工不容易，就跟她说：“这次我不告诉院长，但你以后必须按剂量给老人吃药，要是再让我发现，我肯定不饶你。”

赵红连连点头，说以后再也不敢了。

可陈桂兰还是不放心，她跟李奶奶说，以后吃药的时候一定要叫她，她来给李奶奶拿药。李奶奶笑着说：“麻烦你了，桂兰。”

可没过多久，还是出了事。那天早上，陈桂兰去叫李奶奶起床吃早饭，敲了半天门没动静，推开门一看，李奶奶躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱。她赶紧叫医生，医生来了之后，量了血压，又看了看安眠药瓶，皱着眉说：“她是不是吃多了安眠药？血压太低了，赶紧送医院。”

送医院的路上，李奶奶醒了一次，拉着陈桂兰的手，气若游丝地说：“昨天晚上……小赵给了我三片药……我说不吃……她非要我吃……”

李奶奶在医院住了半个月，虽然抢救过来了，但身体大不如前，说话都没力气了。她的小女儿来医院看过一次，没问李奶奶怎么样，先跟院长吵，说要退钱，还说要告养老院。院长还是老办法，赔钱了事，给了五千块钱，小女儿就再也没来过。

赵红被院长开除了，走的时候还骂骂咧咧，说李奶奶“事儿多”。陈桂兰去医院看李奶奶，李奶奶拉着她的手哭了：“桂兰啊，我想回家……”陈桂兰鼻子一酸，只能说：“等你好点了，我帮你给你大女儿打电话，让她来接你。”

可李奶奶没等到那一天。出院回养老院没一个月，她就因为并发症去世了。去世的时候，她的大女儿从国外赶回来，抱着李奶奶的遗体哭了半天，嘴里说“妈，我对不起你”，可陈桂兰看着她手里那束包装精美的花，心里说不出的难受——如果真的对不起，为什么不早点回来看看？

李奶奶走后，陈桂兰把她没织完的一件毛衣收了起来。那件毛衣是给陈桂兰织的，领口已经织好了，是陈桂兰喜欢的藏蓝色。她每次看到那件毛衣，就想起李奶奶坐在走廊里织毛衣的样子，阳光照在她的银发上，暖暖的，可现在，那份暖再也没有了。

三、老周的“摔不得”

老周是2022年夏天来的，八十六岁，身体还算硬朗，就是脾气倔，爱跟人吵架。他以前是中学老师，说话一套一套的，护工们都有点怕他，因为他总能挑出毛病——饭菜咸了、水凉了、房间里的灯太亮了，总之就是不满意。

院长一开始让赵红照顾他，赵红跟他吵了好几次，最后哭着跟院长说“我不照顾他了”，院长才把老周调到陈桂兰负责的房间。

陈桂兰刚开始也觉得老周难伺候，可相处久了，发现他其实是个心善的人。有次陈桂兰感冒了，咳嗽得厉害，老周从他的抽屉里拿出一瓶自己备的止咳糖浆，递给她说：“这个管用，我以前咳嗽就喝这个。”陈桂兰跟他说谢谢，他嘴硬道：“别多想，我是怕你咳得吵到我睡觉。”

老周有个孙子，在上大学，每个周末都会来看他，带他出去吃顿饭，陪他唠唠嗑。那是老周最开心的时候，每次孙子来之前，他都会提前换好衣服，坐在门口等。有次孙子没来，老周坐在门口等了一下午，天黑了才回房间，跟陈桂兰说：“他肯定是学习忙，没事。”

老周最常说的一句话是：“我可不能摔，我这把年纪，摔一下就完了。”所以他走路特别小心，每次都扶着墙，陈桂兰也总提醒他，慢点走，别着急。

那年冬天，养老院的暖气坏了，三楼的温度特别低。院长说会尽快修，可修了三天还没修好。老周的房间在走廊尽头，风从窗户缝里钻进来，冷得像冰窖。陈桂兰给老周加了床被子，还给他灌了个热水袋。

第四天早上，陈桂兰去给老周送早饭，刚走到门口，就听见“咚”的一声，接着是老周的呻吟。她赶紧推开门，只见老周摔在地上，手里的热水袋掉在一边，水洒了一地，已经结了薄冰。

“老周！您怎么样？”陈桂兰赶紧蹲下来扶他，老周疼得龇牙咧嘴：“腿……我的腿动不了了……”

她赶紧叫医生，医生来了之后，检查了一下，说可能是骨折了，要送医院拍片子。院长也来了，皱着眉说：“怎么会摔了呢？不是让你们看着点吗？”陈桂兰说：“暖气坏了，地上有水结冰了。”院长没接话，赶紧安排人送老周去医院。

拍片子的结果是股骨颈骨折。医生说，老人年纪大了，手术风险高，要么保守治疗，要么做置换手术，但术后恢复慢。老周的儿子来了，跟医生聊了半天，最后决定保守治疗。

老周回到养老院后，只能躺在床上，不能动。陈桂兰每天给他擦身、翻身、喂饭，老周的脾气变得更差了，有时候会骂人，会把饭碗打翻，但陈桂兰知道他是难受，不跟他计较。

可保守治疗需要精心照顾，尤其是要防止褥疮。陈桂兰每天都会给老周翻身好几次，可她一个人要照顾四个老人，有时候实在忙不过来。她跟院长说，能不能再派个人帮忙照顾老周，院长说：“院里人手紧，你克服一下，实在不行，就多给他垫几个褥子。”

老周的儿子很少来，偶尔来一次，也是匆匆忙忙，放下东西就走。老周的孙子来了几次，每次都哭着说：“爷爷，我一定好好学习，以后赚了钱就接你回家。”老周摸着孙子的头，眼泪掉了下来：“爷爷等你。”

可老周没等到那一天。卧床一个月后，他身上长了褥疮，一开始只是小小的一块，后来越来越大，开始流脓。陈桂兰跟院长说，要送老周去医院，院长说：“他儿子都没说什么，你急什么？再说了，去医院又要花钱，他儿子要是不愿意，又该找我们麻烦了。”

陈桂兰没办法，只能自己找了点药膏，给老周涂在褥疮上。可药膏不管用，老周的情况越来越差，开始发烧，吃不下东西。有天晚上，老周拉着陈桂兰的手，声音很轻：“桂兰啊，我想我老伴了……她在下面等着我呢……”

第二天早上，陈桂兰去叫老周，发现他已经没了呼吸。脸上很平静，好像终于解脱了。

老周的儿子来处理后事，没跟养老院闹，只是叹了口气说：“我爸年纪大了，也该走了。”陈桂兰看着他麻木的脸，心里像堵了块石头。她想起老周摔在地上那天，地上的冰那么冷，老周的眼神那么慌；想起他躺在床上，看着窗外，说“我想出去晒晒太阳”；想起他孙子哭着说要接他回家……

如果暖气没坏，如果地上没有结冰，如果院长能多派个人照顾他，如果他的儿子能多关心他一点……老周是不是就能多活几天？是不是就能等到孙子赚钱接他回家的那一天？

可没有如果。在养老院里，很多“如果”，最后都变成了“可惜”。

四、王大爷的“凌晨三点”

王大爷是2023年春天来的，八十三岁，身体还算健康，就是有点耳背，走路也还算稳当。他是自己要求来养老院的，说子女都在外地，自己一个人在家太孤单。他的子女每个月都会给养老院打钱，也会经常打电话来，虽然不常来，但还算孝顺。

王大爷喜欢下棋，每天都会在花园里的石桌上摆好棋盘，等着有人来跟他下。陈桂兰有时候会陪他下两盘，虽然她棋艺不好，总是输，但王大爷很开心，说：“你虽然下得不好，但有耐心，比那些年轻人强。”

王大爷跟陈桂兰说，他最大的愿望就是能看到孙子结婚。“我孙子明年就毕业了，说好了，毕业就跟他女朋友结婚，到时候我要去参加婚礼。”他说这话的时候，眼睛里闪着光。

陈桂兰以为王大爷能等到那一天。他身体好，子女也孝顺，在养老院里过得也算开心。可她没想到，意外会来得那么突然。

那是今年六月的一个晚上，天气特别热，养老院里的空调坏了几台，三楼的空调也坏了，院长说明天才能修。晚上睡觉的时候，王大爷觉得闷，就想开着门睡，陈桂兰跟他说：“门开着不安全，您要是觉得闷，我给您拿个风扇。”王大爷点点头，说：“行，那你把风扇放在床边，别对着我吹。”

陈桂兰给王大爷放好风扇，又检查了一遍房间，才回值班室。那天晚上，她有点感冒，头晕乎乎的，加上天热，睡得不太沉。凌晨三点多，她迷迷糊糊听见走廊里好像有动静，像是有人走路的声音，还有轻微的磕碰声。她以为是别的护工，翻了个身，又睡着了。

早上六点，陈桂兰按时起来给老人们准备早饭。她先去王大爷的房间，想叫他起来洗漱。推开门，她愣住了——王大爷不在床上，而是躺在走廊里，头靠着墙，一只手伸着，像是想抓住什么。

“王大爷！”陈桂兰赶紧跑过去，蹲下来摸他的鼻子，一点气息都没有。她又摸了摸他的身体，已经凉透了。她吓得大叫起来，其他护工和院长都跑了过来。

院长蹲下来看了看，脸色很难看，赶紧让医生过来。医生检查了一下，说：“应该是凌晨起来上厕所，没站稳摔了，头部受了撞击，加上年纪大了，没挺过来。”

院长把陈桂兰叫到办公室，关上门说：“桂兰，你跟我说实话，昨晚你听见什么了吗？”陈桂兰想起凌晨三点多的动静，心里慌得厉害，说：“我……我好像听见走廊里有声音，但我以为是别人……”

院长皱着眉，说：“这件事要是传出去，对养老院影响不好。王大爷的子女要是知道他是摔死的，肯定会闹。这样，等他子女来的时候，就说他是突发心梗去世的，你就说你早上起来叫他，发现他已经没气了。”

陈桂兰心里挣扎得厉害。她看着院长的眼睛，又想起王大爷躺在地上的样子，那只伸着的手，好像在问她“为什么没听见我喊你”。她想拒绝，可院长又说：“桂兰，你在这干了三年了，我知道你是个老实人。你要是说实话，不仅你要被开除，院里其他护工的工作也可能保不住。你想想，大家都不容易。”

陈桂兰沉默了。她想起自己的儿子还在上学，需要钱；想起自己租的房子下个月就要交房租；想起那些跟她一起工作的护工，虽然有时候会偷懒，但平时也互相照顾。她犹豫了半天，最终点了点头：“好……我知道了。”

王大爷的子女来了，是一对中年夫妻，看到王大爷的遗体，哭得很伤心。院长跟他们说：“昨晚还好好的，今天早上陈护工去叫他，就发现不行了，医生说是急性心梗，没救过来。”陈桂兰站在旁边，不敢看他们的眼睛，只能低着头，心里像被刀割一样疼。

王大爷的儿子拉着陈桂兰的手，说：“陈姐，谢谢你这一年来照顾我爸，他总说你人好。我爸走得这么突然，我们也没想到……”陈桂兰的眼泪掉了下来，她想告诉他真相，可话到嘴边，又咽了回去。

王大爷的子女没闹，处理完后事就走了。可从那天起，陈桂兰就再也睡不着觉了。她一闭眼就看见王大爷躺在走廊里的样子，听见他微弱的呻吟声。她总在想，如果那天晚上她没有感冒，如果她能起来看看，如果她能早点发现……王大爷是不是就不会死？

她开始失眠、焦虑，吃不下饭，人瘦了一圈。她知道，她不能再待在那个地方了，再待下去，她会疯掉。所以半个月后，她递了辞职报告。

五、说出秘密

陈桂兰合上笔记本，眼泪已经打湿了纸页。她想起张大爷咳得喘不过气时的样子，想起李奶奶被喂多了安眠药后昏昏欲睡的样子，想起老周躺在床上看着窗外的样子，想起王大爷躺在走廊里伸着的手……

这些老人，他们不是病死的，至少不全是。他们有的是因为被忽视，小小的感冒拖成了肺炎；有的是因为被护工图省事，喂多了安眠药引发了并发症；有的是因为养老院的疏忽，摔了一跤后没人精心照顾，最后熬不住了；有的是因为凌晨摔在地上，没人发现，错过了最后的机会。

他们本该有更好的结局。如果护工能多一点责任心，不那么敷衍；如果养老院能多一点投入，把设施修得好一点，把人手配得足一点；如果家属能多一点关心，不是把老人送进养老院就万事大吉，能常来看看他们，听听他们的心里话……他们是不是就能多活几年，能看到自己想看的风景，能等到自己想等的人？

可现实不是这样。在很多养老院里，“老人”好像变成了一个符号，一个需要被“看管”的对象，而不是一个有感情、有需求的人。护工们为了省事，会敷衍了事；养老院为了省钱，会减少投入；家属们为了省心，会疏于关心。于是，那些本可以避免的悲剧，一次次发生。

陈桂兰知道，她说出这些秘密，可能会被人指责，可能会被养老院的人报复，可能会让一些人不舒服。但她不想再装聋作哑了，她想让更多人知道，那些住在养老院里的老人，他们需要的不是冰冷的床位和按时的饭菜，而是关心、尊重和责任。

她拿起手机，打开了一个本地的民生论坛，手指有些颤抖，但她还是一字一句地敲下了那些发生在福寿居养老院里的故事，敲下了那些老人的名字，敲下了那句她憋了三年的话：“其实很多老人不是病死的，他们是被忽视、被敷衍、被遗忘，最后慢慢熬死的。”

发送成功的那一刻，陈桂兰长长地舒了一口气。阳光透过窗户照进来，落在她的脸上，暖暖的。她知道，这只是开始，但至少，她说出了秘密，为那些没能说出自己遭遇的老人，发出了一点声音。

她想起王大爷说过，想看到孙子结婚。她希望，以后住在养老院里的老人，都能等到他们想等的人，都能实现他们小小的愿望，都能走得安详，而不是在冰冷的走廊里，带着遗憾离开。

来源：高贵海燕XZW8K