摘要：我的人生本该是托尔斯泰和肖邦，是景山公园的初雪，是北冰洋汽水儿的甜。

一九七二年，我，江瑶，十九岁，北京大院里长大的姑娘。

我的人生本该是托尔斯泰和肖邦，是景山公园的初雪，是北冰洋汽水儿的甜。

可时代的列车一转向，就把我从什刹海的冰面上，直接甩到了北大荒的雪原里。

绿皮火车没日没夜地吼，像一头疲惫的铁兽，载着我和弟弟江珩，还有一箱子根本不顶用的书，奔赴一个地图上找不到的点。

北大荒的冬天，不是开玩笑的。

那冷，是带着牙的，能一口咬进你骨头缝里，再把热乎气儿全都吸走。

风刮起来，像有无数个后妈在抽你耳光，又疼又响。

我和江珩，还有同来的十几个知青，被分到了七星农场。

住的是“地窨子”，一半在地上，一半在地下，夏天漏雨，冬天灌风。

天不亮就得上工，刨冻土，伐木头。

我的手，本来是拿画笔的，现在却要抡大斧。

江珩的手，是拉小提琴的，现在却要去和冻得像铁疙瘩一样的土豆较劲。

一天活干下来，人就像散了架的骨头，被扔回地窨子里。

连抬眼皮的力气都没有。

吃的，是高粱米饭配白菜土豆。

那饭，拉嗓子。那菜，淡得能飞出个鸟来。

刚开始，我还抱着点不切实际的幻想，以为自己是书里战天斗地的保尔·柯察金。

可现实很快就告诉我，我连自己都战不过。

江珩比我更惨，他从小身体就弱，根本受不了这种苦。

不出三个月，他就病倒了，高烧不退，咳得撕心裂肺。

农场的卫生所，只有一个赤脚医生，几片阿司匹林就是顶好的药。

看着江珩烧得通红的小脸，我心如刀绞。

是我，是我非要拉着他一起来的。

我说，我们是革命青年，要去广阔天地，大有作为。

结果，就把他带到了这个鬼地方来等死。

我急得像热锅上的蚂蚁，跑去求连长。

连长是个山东大汉，人不错，但也只是叹着气拍拍我的肩。

“小江啊，这情况，得送去县里的医院。”

“可这大雪封山，拖拉机都出不去啊。”

我绝望了。

抱着滚烫的弟弟，眼泪怎么也止不住。

就在这时候，一只粗糙但温暖的手，搭在了我的肩膀上。

是孙奶奶。

孙奶奶是当地的老职工，也是我们这个集体宿舍的房东。

她五十多岁，个子不高，背有点驼，脸上刻满了风霜。

丈夫和儿子都死在了战场上，就剩下她一个人。

她平时话不多，总是默默地看着我们这群咋咋呼呼的半大孩子。

“闺女，别哭。”

她说，声音沙哑，却有种让人安心的力量。

“把孩子，抱我屋去。”

我像是抓住了救命稻草，背起江珩，跟着孙奶奶回了她的家。

那是一间很小的土坯房，但收拾得干干净净，炉子烧得旺旺的，一进去就浑身暖洋洋的。

孙奶奶把江珩安顿在她的热炕上，又不知道从哪儿翻出一些黑乎乎的草药，熬了一碗滚烫的药汤，一勺一勺地喂他喝下。

然后，她用热毛巾，一遍遍地给他擦身子。

忙活了大半夜，江珩的烧，总算是退了一点。

我跪在炕边，看着孙奶奶布满血丝的眼睛，不知道说什么好，只是一个劲儿地掉眼泪。

“好孩子，快上炕睡会儿。”

她把我拉起来，给我掖好被角。

“有奶奶在，天塌不下来。”

那一晚，我睡在孙奶奶身边，闻着她身上淡淡的烟火气和草药味，心里第一次有了安稳的感觉。

从那天起，我和江珩，还有另一个上海来的知青陆深，就成了孙奶奶家的“编外人员”。

陆深也是个苦命人，父母都是走资派，在上海挨整，他一个人被发配到了这里。

他比我大两岁，人很沉默，但活干得是真好，一个人能顶两个人。

他总是默默地帮我干最重的活，在我快扛不住的时候，替我扛起那根沉重的圆木。

我们三个，就像三棵被风吹到这片荒原的蒲公英，而孙奶奶，就是收留了我们的那片土地。

孙奶奶把我们当亲孙子、亲孙女一样疼。

她会把省下来的鸡蛋，偷偷塞给我们。

会在我们上工前，把烤得热乎乎的窝头，揣进我们怀里。

会趁着我们睡着，点着昏暗的煤油灯，给我们缝补磨破的衣裳。

江珩的身体，在孙奶奶的精心照料下，慢慢好了起来。

可这北大荒的冬天，实在太熬人了。

他的身体，就像一根被冻脆了的树枝，一不小心，就会折断。

医生说，他这病根儿，是落下了，不能再待在这寒冷的地方，必须回城里好好休养。

回城。

这两个字，像一把锤子，狠狠地砸在我心上。

谁不想回？

可回城的名额，比天上的星星还难摘。

要么是招工，要么是当兵，要么是上大学。

哪一样，都轮不到我们这种“成分不好”的黑五类子女。

唯一的希望，就是病退。

可病退的名额，也被人死死地攥在手里，成了某些干部换取利益的筹码。

我去找过连长，暗示过想给我爸妈写信，让他们寄点东西来“打点”一下。

连长把我骂了回来。

“江瑶！你也是读过书的人，怎么能想这些歪门邪道！”

“你弟弟的身体，我看着也着急，可咱们得按规矩办事！”

我被骂得满脸通红。

可规矩是什么？

规矩就是看着江珩一天天消瘦下去，咳出的血染红雪地吗？

那段时间，我整个人都快被逼疯了。

白天上工，我像个疯子一样，拼命地干活，想用疲惫麻痹自己。

晚上回到家，看着江珩苍白的脸，我又心如刀割。

陆深看在眼里，急在心里。

有一天晚上，他把我叫到屋外。

风很大，刮得人脸生疼。

“江瑶，”他递给我一个烤红薯，“别太逼自己。”

“会有办法的。”

我啃着那口又甜又烫的红薯，眼泪不争气地掉了下来。

“能有什么办法？陆深，我怕……我怕他撑不到那个时候。”

陆深沉默了，只是把他的军大衣脱下来，披在我身上。

“我去找场长，他是我的远房叔叔，或许……”

“没用的，”我打断他，“你家的成分，比我们还……他不会帮你的。”

我们都陷入了沉默。

远处的荒原，在月光下，像一片死寂的海。

我们的未来，也像这片荒原一样，看不到一点光。

就在我们快要绝望的时候，孙奶奶把我们叫到了她的房间。

她关上门，从一个上了锁的木箱子里，小心翼翼地捧出一个红布包。

布包打开，一层又一层。

最后，露出一支通体翠绿的镯子。

那镯子，一看就不是凡品。

水头极好，在昏暗的灯光下，泛着温润的光泽，像一汪春水。

“奶奶……”我看得呆住了。

“这是俺们家祖上传下来的。”

孙奶奶摸着那支镯子，眼神里满是追忆。

“俺娘传给俺，俺本想着，将来传给俺的儿媳妇……”

她顿了顿，眼圈红了。

“可惜，俺没那个福分。”

屋子里，一片寂静。

我好像猜到了什么，心猛地揪了起来。

“奶奶，您这是……”

“瑶瑶，”孙奶奶抬起头，看着我，眼神异常坚定，“你们都是好孩子，不该把一辈子都扔在这儿。”

“特别是珩珩，他得回家，得活下去。”

“奶奶没本事，就剩下这么个念想了。”

“你拿着它，去找你们那个姓王的场长。”

“告诉他，只要他能给你们弄到三个回城的名额，这镯子，就是他的了。”

我脑子里“嗡”的一声，整个人都懵了。

“不！奶奶！这不行！”我几乎是喊出来的，“这是您的念想，是您的命根子！我们不能要！”

陆深也急了，“孙奶奶，我们不能这么做！”

江珩更是挣扎着要从炕上下来，给我们磕头。

“奶奶，我就是死，也不能让您……”

“都别说了！”

孙奶奶一拍桌子，声音不大，却带着不容置疑的威严。

“你们要是还认我这个奶奶，就听我的！”

“东西是死的，人是活的！”

“要是能换回你们三个孩子的前程，换回珩珩一条命，值！”

她把那个沉甸甸的镯子，塞进我手里。

那玉，冰凉冰凉的，却烫得我手心生疼。

我握着它，感觉自己握住的，是孙奶奶的半条命。

我跪在地上，泣不成声。

陆深和江珩，也跪了下来。

我们三个，给孙奶奶，结结实实地，磕了三个响头。

第二天，我揣着那支镯子，去找了王场长。

那是个脑满肠肥的中年男人，一双小眼睛里，总是闪着精明和贪婪的光。

我说明了来意，把镯子拿了出来。

他看到镯子的那一刻，眼睛都直了。

他拿过去，翻来覆去地看，又拿到光底下去照。

“好东西，好东西啊……”他喃喃自语。

我看着他那副嘴脸，心里一阵恶心。

“王场长，”我强忍着厌恶，开口道，“只要您能办成，这镯子……”

“好说，好说。”他收起镯子，脸上堆起了笑，“不就是三个名额嘛，小事一桩。”

“你弟弟是病退，你和那个姓陆的小子，就走‘困难职工子女’的名额。”

“手续，我来办，你们回去等消息就行。”

事情，就这么成了。

顺利得，让我觉得像一场梦。

可我知道，这不是梦。

这是孙奶奶用她最宝贵的东西，给我们铺出来的一条血路。

拿到三张盖着红章的回城调函时，我的手都在抖。

我们……可以回家了。

可我心里，没有一丝喜悦，只有沉甸甸的酸楚和愧疚。

我们把这个消息告诉了孙奶奶。

她正在给我们缝补袜子，听到后，手顿了一下，随即又笑了起来。

“好，好啊，总算是能回家了。”

她笑得眼角的皱纹都舒展开了，可我分明看到，有泪光在她眼底闪动。

离别那天，是个阴天。

孙奶奶起得很早，给我们煮了二十个鸡蛋。

“路上吃，别饿着。”

她把鸡蛋一个个地，用布包好，塞进我们的行囊。

又把她所有的积蓄，几张被捏得皱巴巴的毛票，都塞给了我们。

“穷家富路，拿着。”

我们推辞不过，只能含泪收下。

临走前，我们三个人，又一次跪在了孙奶奶面前。

“奶奶，您的大恩大德，我们这辈子都还不完。”

“等我们回了家，安顿下来，一定接您去城里享福！”

孙奶奶把我们一个个扶起来，挨个摸了摸我们的脸。

“傻孩子，说啥胡话呢。”

“奶奶在这儿待了一辈子，哪儿也不去了。”

“你们好好的，就是对奶奶最好的报答了。”

“以后，到了城里，要好好读书，好好做人，别学坏。”

她絮絮叨叨地嘱咐着，像每一个送别孙辈的普通奶奶。

农场的拖拉机，在外面“突突突”地响着，催促着我们。

我们一步三回头。

孙奶奶就站在她那间小土屋门口，对我们挥着手。

她的身影，在灰蒙蒙的天空下，显得那么瘦小，那么孤单。

我再也忍不住，失声痛哭。

拖拉机开动了，渐渐远离了那个我们生活了三年的小村庄。

我回头望去，孙奶奶还站在那里，像一尊风雪中的望归石。

我的心，被狠狠地撕裂了。

一半，飞向了日思夜想的家。

一半，永远地，留在了这片荒凉的土地上。

留在了那个，给了我们第二次生命的，老人身边。

回到北京，恍如隔世。

看着熟悉的街道，听着亲切的京腔，我感觉像做了一场三年的噩梦。

爸妈看到我们，抱着我们哭得肝肠寸断。

看到瘦得脱了相的江珩，我妈更是差点晕过去。

我们把在北大荒的经历，特别是孙奶奶的事情，都告诉了爸妈。

他们听完，也是唏，沉默了许久。

我爸，一个铁骨铮铮的知识分子，眼圈都红了。

“这份恩情，我们江家，要记一辈子。”

他说。

“以后，那个老人，就是你们的亲奶奶，也是我们的亲人。”

江珩的身体，在最好的医院里，得到了最好的治疗，很快就康复了。

我也重新回到了学校。

那场风暴结束后，高考恢复了。

我考上了大学，学了我最喜欢的美术。

江珩也考上了音乐学院，重新拉起了他的小提琴。

陆深回了上海，他家也平反了。

他后来去了国外，成了一名很厉害的建筑设计师。

我们的人生，都回到了正轨。

我们有了光明的未来，有了崭新的人生。

我们忙着读书，忙着工作，忙着恋爱，忙着组建自己的家庭。

生活，像一辆飞驰的列车，带着我们，奔向前方。

可我们心里，始终有一个角落，是留给孙奶奶的。

我们每周都会给她写信，给她寄钱，寄各种吃的穿的。

她的回信，总是很短。

字，是找村里的会计代写的，歪歪扭扭。

信里总是说：“奶奶一切都好，勿念。你们的东西都收到了，太多了，下次别寄了。”

我们知道，她是不想让我们破费。

可我们怎么能心安？

我们欠她的，是一辈子都还不清的债。

我们无数次地提出，要去接她来北京。

她都拒绝了。

“奶奶老了，离不开这片地了。”

“你们的心意，奶奶领了。”

后来，我们有了孩子。

我会指着墙上那张已经泛黄的黑白照片，告诉我的孩子。

“看，这是孙奶奶，是妈妈的救命恩人，也是你的亲奶奶。”

八十年代，九十年代，千禧年。

时代在飞速地发展。

北京的高楼，一天比一天多。

我们的生活，也越来越好。

可我们对孙奶奶的思念，却随着时间的流逝，愈发地深沉。

我们和她之间的通信，也从信件，变成了电话。

每次在电话里，听到她那熟悉又苍老的声音，我们都会忍不住哽咽。

2010年，我们都退休了。

江珩成了著名的小提琴家。

陆深也从国外回来，成了业界的泰斗。

而我，成了一个小有名气的画家。

我们决定，一定要回去，回北大荒，去看孙奶奶。

这一次，无论如何，都要把她接出来。

我们坐上了去哈尔滨的飞机。

又从哈尔滨，租了一辆车，一路开向那个我们曾经挥洒过青春和汗水的地方。

沿途的风景，已经和记忆中大不一样了。

土路，变成了平坦的柏油马路。

低矮的土坯房，被一排排崭新的砖瓦房取代。

记忆中那片荒凉的土地，如今也种满了庄稼，一片生机勃勃。

我们的心情，既激动，又忐忑。

我们怕，近乡情怯。

更怕，物是人非。

车子，在七星农场的村口停下。

我们凭着记忆，找到了孙奶奶家原来的位置。

那间小小的土坯房，已经不在了。

取而代de，是一座漂亮的两层小楼。

院子里，种着花，养着鸡。

一个穿着干净利落的中年妇女，正在院子里晾晒被子。

我们走上前，小心翼翼地问：

“您好，请问，这里原来住着一位姓孙的老奶奶，您知道她现在在哪儿吗？”

那妇女打量了我们一下，眼神有些疑惑。

“你们是？”

“我们是她以前……是她的孙子孙女。”我说。

那妇女愣了一下，随即，脸上露出了惊喜的表情。

“哎呀！你们就是我妈常念叨的，北京和上海来的那三个孩子吧！”

“快进来，快进来！我妈要是知道你们来了，不知道得多高兴！”

我们被她热情地迎进了屋。

屋子里，窗明几净，装修得很是温馨。

一个头发花白的老人，正坐在沙发上，戴着老花镜，看电视。

虽然她的背更驼了，脸上的皱纹更深了，可我们还是一眼就认了出来。

是她。

是我们的孙奶奶。

“奶奶！”

我们三个人，再也控制不住情绪，冲了过去，跪在了她面前。

孙奶奶被这阵仗吓了一跳，她扶了扶老花镜，仔仔细细地看着我们。

看了很久，很久。

她浑浊的眼睛里，慢慢地，亮起了光。

“是……是瑶瑶？”

“是珩珩？”

“还有……陆深？”

她的声音，颤抖着。

“奶奶，是我们，我们回来看您了！”

我们抱着她的腿，哭得像三个孩子。

孙奶奶也哭了。

她伸出那双干枯的手，颤颤巍巍地，摸着我们的头。

“好孩子，好孩子，回来就好，回来就好啊。”

那个当初在院子里晾被子的中年妇女，是孙奶奶的养女，叫秀莲。

是孙奶奶后来从村里一个困难户家里抱养的。

如今，秀莲已经嫁人，有了自己的孩子。

但她和丈夫，一直陪在孙奶奶身边，照顾她，孝顺她。

我们看着这一屋子的其乐融融，心里又是感动，又是欣慰。

我们把这些年发生的事情，都告诉了孙奶奶。

她听着，不住地点头，脸上满是欣慰的笑容。

“好，好，都有出息了，奶奶就放心了。”

我们再次提出，要接她去北京享福。

“奶奶，这次您可不能再拒绝了。”

“我们在北京给您买了房子，找了最好的保姆。”

“您就跟我们走吧，让我们好好孝顺您。”

孙奶奶笑着摇了摇头。

“孩子们，你们的心意，奶奶都懂。”

“可奶奶的根，在这儿。”

“这儿有你们爷爷，有你们大伯。”

“奶奶走了，谁陪他们说话呢？”

她指了指墙上那两张黑白色的遗像。

我们沉默了。

我们知道，我们劝不动她。

这片土地，是她的念想，是她的归宿。

我们住了下来，陪了孙奶奶整整一个月。

我们陪她聊天，陪她散步，给她做我们家乡的菜。

江珩拿出了他的小提琴，在那个小院子里，为孙奶奶拉了一首又一首的曲子。

我拿起了画笔，画下了孙奶奶的笑脸，画下了这个我们曾经逃离，如今却无比眷恋的小院。

陆深，则用他专业的知识，帮村里重新规划了道路和排水系统。

我们想用我们所有的一切，来报答这片土地，报答这个老人。

临走的前一晚，孙奶奶把我们叫到房间。

她又从那个上了锁的木箱子里，拿出了一个红布包。

打开，里面是三支小小的，用红绳串起来的玉坠。

那玉，和当年那支镯子，是同样的材质，同样的温润。

“这……奶奶……”我们都愣住了。

孙奶奶笑了。

“当年那支镯子，被王场长拿走后，没过几年，他就因为贪污，被抓了。”

“东西，也都被没收了。”

“后来，组织上知道了这件事，派人调查，找到了我。”

“他们要把镯子还给我，我没要。”

“我说，那是我给孩子们的买路钱，我不能再要回来。”

“后来，他们就找人，把那支镯子，打成了这三块小玉坠，又还给了我。”

“说是，让我留个念想。”

“我想着，这本来就是你们的东西。”

“现在，物归原主了。”

她把那三块玉坠，亲手给我们戴在了脖子上。

“以后，戴着它，就当是奶奶陪在你们身边了。”

我摸着胸口那块温润的玉，眼泪再一次，模糊了双眼。

原来，那支镯舍，从未离开。

它只是换了一种方式，回到了我们身边。

就像孙奶奶的爱，跨越了千山万水，跨越了漫长的岁月，始终守护着我们。

第二天，我们走了。

这一次，我们没有哭。

我们笑着和孙奶奶告别。

我们知道，这不是永别。

只要那份爱在，那份恩情在，我们和奶奶，就永远不会分开。

回去后，我把那幅为孙奶奶画的画，取名为《母亲》。

那幅画，后来获了全国美展的金奖。

很多人问我，画里的那个老人，是谁？

为什么她的眼神，那么慈祥，那么有力量？

我总是笑着告诉他们：

“她，是我的奶奶，也是我的母亲。”

“她用一支镯子，买断了我们的苦难，给了我们新生。”

“她让我明白，有一种爱，可以超越血缘，超越一切。”

“那种爱，叫作‘回家’。”

因为，有她的地方，就是我们心里，最温暖的家。

来源：春桃说历史