摘要：近代史上，中国面对的外部压力来自多个方向，西方列强和邻国日本都留下了深刻印记，但各自的做法有明显区别。英国在1840年发动第一次鸦片战争，目的是打开中国市场，强迫清政府签订《南京条约》，开放广州、上海等五口通商，割让香港岛，还赔款2100万银元。这场战争持续两
近代史上，中国面对的外部压力来自多个方向，西方列强和邻国日本都留下了深刻印记，但各自的做法有明显区别。英国在1840年发动第一次鸦片战争，目的是打开中国市场，强迫清政府签订《南京条约》，开放广州、上海等五口通商，割让香港岛，还赔款2100万银元。这场战争持续两年，英国军队推进到南京城外，焦点在于贸易不平衡，鸦片输入换取茶叶和丝绸出口。法国随后加入，1856年至1860年的第二次鸦片战争中，英法联军攻占天津、北京，焚毁圆明园，换来《天津条约》和《北京条约》，允许传教士在内陆活动，更多口岸开放。俄罗斯则通过外交和武力逐步蚕食边疆，1858年《瑷珲条约》割让黑龙江以北60万平方公里土地，1860年《北京条约》又添乌苏里江以东40万平方公里，建立海参崴港作为远东基地。
这些列强的行动多停留在经济层面，建立租界如上海的公共租界，由外国人管理司法和税收，但未彻底吞并内地。1900年义和团运动引发八国联军入侵北京，联军包括英、美、德、法、日、俄、意、奥八国，抢走大量文物，索要4.5亿两白银庚子赔款。这笔赔款拖累清政府财政数十年，但联军撤退后，中国领土框架基本保持，租界虽是耻辱象征，却未改变本土文化核心。葡萄牙早在1557年占据澳门，作为贸易中转站，焦点在香料和瓷器。荷兰和西班牙在17世纪短暂涉足台湾，但很快被清军驱逐。这些西方势力视中国为巨大市场，侵略以炮舰外交为主，掠夺资源后往往退回沿海，留下不平等条约作为枷锁。
相比之下，日本的起步晚但步子大。1874年牡丹社事件，日本军队登陆台湾南部，杀害当地54名居民，声称保护琉球渔民，却获清政府50万两赔款和正式道歉。这次行动标志日本从学习中国转向挑战它。1894年甲午战争，日本海军在黄海击溃北洋舰队，陆军占平壤，1895年《马关条约》割让台湾、澎湖和辽东半岛，赔款2.3亿两白银。日本用这笔钱建海军，加速工业化。西方列强多通过条约锁定利益，日本则直接吞土，视中国为后院。日俄战争中，日本1904年至1905年占旅顺港，屠杀两万多名中国平民，只留36人活口，焚毁上千房屋。这与英法烧圆明园不同，后者是报复性破坏，日本则是系统清除潜在抵抗。
这些列强的共同点是外部性强，英国人忙于印度棉花，法国人盯越南橡胶，俄罗斯人守西伯利亚铁路。中国人虽恨这些条约带来的贫困和割地，但视之为遥远债主，租界虽是耻辱，却也带来技术输入，如上海的电车和自来水。历史学家指出，西方侵略虽残酷，但未深入乡村，死亡规模以万计，而非百万。中国人对西方的怨恨多转化为改革动力，如洋务运动学习船坚炮利。反观日本，作为近邻，其行动像邻里械斗，亲眼见血，伤口更难愈合。
日本从1931年起对中国东北的占领，开启了全盘控制模式，远超西方列强的片段掠夺。9月18日夜，关东军炸毁沈阳北郊柳条湖铁轨，借口自卫进攻北大营，中国东北军不抵抗撤退，半年内辽宁、吉林、黑龙江三省沦陷，3000万居民入伪满洲国管辖。1932年3月1日，长春改名新京，溥仪被扶植为执政，街头竖太阳旗，学校强制日语教材，将清朝描述为衰落，日本为开拓先锋。这不是简单占领，而是文化重塑，土地调查强征农田建铁路，汉人劳工推煤车，日军巡逻队监督。
1937年7月7日卢沟桥事变，日军借士兵失踪开火，迅速占北平、天津，8月13日进攻上海，11月12日沪战结束，中国军队退南京。12月13日，日军入城，六个星期内杀害30万士兵和平民。德国商人约翰·拉贝日记记录，街头尸体堆三层，日军用刺刀刺孕妇取出胎儿，两名少尉向井敏明和野田毅在扬子江边比砍头数，向井212人，野田109人，日本报纸刊登照片称“百人斩竞赛”。这与西方列强不同，英法在鸦片战争中虽有炮击，但未有系统屠杀。南京安全区收容25万难民，拉贝用纳粹旗保护，却被日军撕毁，继续掠夺。
北方哈尔滨郊区，1936年建731部队，伪装防疫站，实际细菌战实验室。石井四郎指挥，俘虏称“丸太”，活体解剖感染鼠疫、炭疽，冻伤实验浸零下20度溶液敲碎骨头观察恢复，3000多名中国人、苏联人死亡，无一幸存。美国战后获取数据，豁免石井等16人起诉。东北矿区1941年冬季，日军强征10万劳工下井，零下40度无棉衣，每日四两高粱米，一死补一，反抗枪决。阜新煤矿塌方埋3000具尸体。这类实验和劳役在西方殖民地罕见，英国在印度有纺织厂剥削，但未有活体解剖。
从1938年起，日军推行“三光”政策，在华北山东、河北乡村杀光、烧光、抢光，焚毁200村，杀1.5万居民，目标清除游击根基。14年战争，中国军民死3500万，房屋毁2亿间，相当于加拿大人口灭绝。西方列强如俄罗斯吞并150万平方公里，但通过条约，未有“三光”。日本军官如东条英机指挥这些行动，东京审判1948年判绞刑，却辩称“少年气盛”。历史记录显示，日本视中国人为劣等，报纸宣传“王道乐土”，实际是种族清洗。相比法国在越南的橡胶园，日本的破坏深入骨髓，乡村人口锐减，家族支离。
这种系统性让中国人视日本为存在威胁，西方列强虽抢钱抢地，但未要命根子。日本的近距离让创伤代代相传，幸存者讲述砍头竞赛，远超租界回忆的模糊。
1945年8月15日，日本天皇广播投降，9月2日东京湾签署文件。东京审判1946年至1948年，处决东条英机等七名甲级战犯，指控违反和平罪、战争罪。东条遗言“天皇万岁”，骨灰撒海。但审判后，日本社会分裂，左翼承认罪行，右翼称“胜利者正义”。1950年代经济腾飞，靖国神社1978年供奉14名甲级战犯牌位，包括东条。首相中曾根康弘1985年8月15日参拜，称“慰藉英灵”，中国抗议。安倍晋三2013年12月26日再访，联合国批评“美化军国主义”。
教科书审查加剧裂痕。1982年文部省将“侵略中国”改为“进出中国”，1997年南京事件死亡标注“数万至20万，有争议”。2000年教科书删“慰安妇”条目，韩国游行。2010年代高中纪录片到731镜头黑屏，字幕“内容敏感”。学生讨论战争残酷，却少提责任。日本学者如大井真理子指出，这种“缺失历史”让中日民间对立，她在2014年访谈中说，日本是侵略者，1931年占满洲，1937年大规模战争，死数百万中国人。
与德国对比鲜明。德国纳粹罪行后，1970年总理勃兰特在华沙犹太人墓前下跪，道歉二战侵略，波兰人视之为历史松绑。德国教科书详述大屠杀，博物馆钉死纳粹旗，日本却供战犯于神社，游客拍照。1995年日本村山富市谈话承认“侵略、殖民”，但模糊责任。2015年安倍谈话提“深刻反省”，却避具体数字。中国学者指出，日本道歉多为外交辞令，未入民间教育。
美国战后豁免731数据，换情报，助长否认。右翼团体游说删教科书，首相参拜成惯例。韩国人也恨日本未彻底反省，中国类似，怨恨从历史延伸到当代。学者分析，日本经济援助中国，却买不回信任，因为神社灯笼亮着，教科书页码少几行。
来源：青山读文史
