摘要：放假第四天，张柏芝拎着环保袋挤进香港街市，18岁长子帮她挑活虾，5岁幼子踮脚数硬币，镜头扫过，谢霆锋正独自在北京拍夜宵综艺，弹幕刷屏：这爸当的，晚不晚？

放假第四天，张柏芝拎着环保袋挤进香港街市，18岁长子帮她挑活虾，5岁幼子踮脚数硬币，镜头扫过，谢霆锋正独自在北京拍夜宵综艺，弹幕刷屏：这爸当的，晚不晚？

菜摊老板透露，柏芝每周三固定来，先买两斤沙巴龙趸，再让老板片好薄透，回家蒸七分钟，老大只认这个味。

老二不吃葱，她会把葱头拍碎熬油，捞面时偷偷香。

老三还在换牙，她挑最便宜的牛奶贝，煮烂做羹，一分钱掰成两半花。

去年有人算过，她手里那串市场钥匙扣，用了八年，塑料边磨得发白。

同一时间，谢霆锋在短视频里秀刀工，一条鳕鱼拆成三百片，火开到最大，油花蹦得老高。

评论区有人贴出旧照，十年前他连煮面都嫌烦，如今却能把酥皮焗到分层，时间把不会做饭的男人逼成主厨，也把孩子最饿的那几年错过去了。

2023年3月，狗仔拍到他带两儿子去崇礼滑雪，老大已经高到肩膀，老二一路沉默。

回酒店电梯里，他伸手想帮儿子摘头盔，老大侧身躲过，自己把护目镜折好。

那晚他发了条动态，照片里父子三人并排坐，配文只有两个字：晚安。

有人挖出十年前同款姿势，那时孩子还坐在他小腿上，对比之下，膝盖空了一块。

长子谢振轩去年生日没开派对，只让老妈煎了块牛排。

记者追问愿望，他说想考驾照，以后可以开车带弟弟上学。

现场没人提爸爸，港媒写标题用了“缺席”两个字，第二天悄悄删掉。

柏芝被问到，只回一句：他爸爸在忙，孩子理解。

没有抱怨，却比抱怨更扎心。

市场里最贵的那档海虾，一百六一斤，柏芝犹豫两秒，还是让老板称半斤。

老板笑她悭家，她回：虾补钙，长个儿。

转头又去冻柜拿打折鸡翅。

有人把这段剪成十五秒短视频，点赞破百万，留言清一色：省下来的不是钱，是给孩子的底气。

谢霆锋身边的朋友说，他如今把北京房子重新装修，留了两间空房，窗帘按孩子喜欢的深蓝挑，可孩子们一次也没住过。

去年暑假他原本订好迪拜行程，临时加通告，改期三天，老二在机场等到睡着，最后被妈妈接走。

那张照片流出，他公司连夜投诉下架，但网络早已存图。

柏芝的邻居爆料，她每天五点起床，先跑步四十分钟，回家洗澡进厨房，吐司边切掉，鸡蛋煎到七分，老三的牛奶热到四十五度，用温度计量的。

老大爱喝冰美式，她给他买小杯，只让喝一半。

她说孩子胃还在长，刺激不能多。

这些细节没人跟拍，是邻居早上遛狗回来撞见，听多了就记住了。

有人把柏芝和霆锋的时间表拼在一起，发现过去十年，两人共同出现在学校家长会的记录只有两次，一次是老大小学毕业，一次是老二钢琴比赛。

那天柏芝坐在第三排，霆锋戴鸭舌帽坐最后一排，中间隔着二十个家长，比赛结束，两人一前一后离开，没打招呼。

孩子弹的曲子是《梦中的婚礼》，被校内老师发到网上，播放量奇高，评论区写满遗憾。

柏芝的Instagram里，去年十月一条动态，照片是三只水杯，刻度分别标着150ml、300ml、500ml，配文：今天也要喝完。

外人看不懂，老大解释，那是弟弟们每天的喝水目标，她监督打卡。

再往前翻，是她半夜陪老二练和弦，手指破皮，她拿创可贴缠好继续按琴键。

那台钢琴是二手的，外壳有划痕，音准却准，她找师傅调了三次。

谢霆锋在节目里说过一句，孩子喜欢吃什么，他到现在还搞不清。

说完低头切菜，刀尖离指甲只有两毫米。

主持人追问以后怎么办，他答：可以学。

弹幕飘过一行字：学完孩子都大了。

节目组没剪，留在正版视频里，播放次数高得惊人。

港岛那家老市场去年翻新，装了空调，摊位租金涨三成，很多小贩搬去别处，柏芝没换地方，依旧绕远路过来。

她说孩子认味，换了铺头，酱油牌子不一样，怕吃出差别。

老大被加拿大大学录取，她准备陪读半年，先在市场学做北美买不到的地道卤牛腱，真空打包带过去。

老板教她加陈皮，她记在小本子，字迹工整。

谢霆锋最近把手里餐饮股份卖了三分之一，朋友说是为了空出时间，他订了张去温哥华的机票，没告诉孩子。

航班号被粉丝扒出，起飞那天，柏芝正好带着老三在超市买旅行装洗发水。

镜头没拍到碰面，只在行李转盘远处，有人认出那个戴黑色口罩的男人，手里拎着两盒包装完好的卤味，盒子上的logo，正是柏芝常去的那家。

孩子长大只给爸妈一次机会，错过就是错过，后来再补，味道已经不一样。

柏芝每天五点起床，霆锋把航班改成红眼，两人没约好，却都在追赶同一件事：在孩子彻底不需要之前，多送一程。

市场灯暗那一刻，她收好零钱，他飞机刚好起飞，隔着九千公里，同一碗汤，还热不热，只有喝汤的人知道。

来源：自若星空5n