摘要：窗外的知了声像砂纸，一遍遍打磨着这个黏腻的夏日午后。我把最后一块地板擦干，直起腰，汗水立刻从额头滑进眼睛里，一阵刺痛。客厅里冷气开到二十二度，刘太太还觉得燥。她坐在那张红木长桌边，手里捏着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

第一章 红木桌面

六月二十五号，下午四点。

窗外的知了声像砂纸，一遍遍打磨着这个黏腻的夏日午后。我把最后一块地板擦干，直起腰，汗水立刻从额头滑进眼睛里，一阵刺痛。客厅里冷气开到二十二度，刘太太还觉得燥。她坐在那张红木长桌边，手里捏着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

“陈兰，”她头也没抬，“西瓜再切一盘，要中间最甜的那块。”

“好的，刘太太。”我应着，走进厨房。

冰箱里是早上刚送来的麒麟瓜，一个将近一百块。我把它抱出来，沉甸甸的，像抱着一个不知真假的希望。刀切下去，红色的汁水渗出来，甜腻的香气弥漫开。刘阳，刘太太的儿子，今天出高考成绩。从早上八点到现在，这个三室两厅的房子里，空气一直是紧绷的。

我把切好的西瓜摆在水晶果盘里，每一块都去了籽，用牙签插好。端出去时，我特意放轻了脚步。刘太太的视线依然黏在手机上，她面前的茶已经凉透了。那张红木桌子，价值六位数，是我每天都要用进口养护油擦拭三遍的地方。此刻，它光可鉴人，映出刘太太焦虑的脸。

“放这儿吧。”她指了指手边。

我把果盘放下，没敢立刻走开。我知道她需要有个人在旁边，一个不会说话的背景板。我的手机在围裙口袋里震动了一下，我下意识地按住。是女儿林濛发来的消息，大概是问我什么时候回去。她也是今天出分。可是在这里，我不能看。

我的目标很简单：等刘太太发话，我就可以下班回家，和女儿一起等待我们自己的命运。障碍是，刘太太显然不打算轻易放我走。

“你说，小阳这次能上六百五吗？”她像是问我，又像是自言自语。

“阳阳平时成绩那么好，肯定没问题的。”我用最稳妥的语气回答。这是我做保姆五年总结出的经验：雇主需要的不是判断，是附和。

“唉，谁知道呢。今年数学那么难。”她叹了口气，拿起一块西瓜，却只是看着，没有吃。

时间一分一秒地爬。墙上的挂钟，黄铜钟摆规律地晃动，每一次“滴答”，都像敲在我的心上。我的女儿林濛，她怎么样？她紧张吗？中午吃饭了吗？我只能把这些问题死死地按在心底。在这里，我首先是陈兰，是刘家的保姆，然后才能是我自己，是林濛的妈妈。

五点，六点。窗外的天色渐渐暗下来。刘先生打来电话，问了三遍成绩，刘太太的回答也重复了三遍：“还没呢，急什么！”语气里的火药味越来越浓。

我把晚饭的食材准备好，又把客厅的角角落落都用吸尘器过了一遍。实在没事做了，我只能站在厨房门口，等着新的指令。

六点半，刘太太的手机突然尖锐地响起来，她整个人像被电击了一样弹了一下。是刘阳学校班主任的电话。她按了免提，整个客厅里只能听见老师清晰、快速的声音。

“……刘阳同学，总分680分，全市排名……”

后面的话我没听清。刘太太长长地舒了一口气，整个人瘫在椅子上，像是打完了一场仗。她挂了电话，脸上慢慢浮现出笑容，但那笑容里又带着一丝不易察arle的失落。680分，是个非常好的成绩，但对刘家的期望来说，或许，只是“还不错”。

“陈兰！”她终于彻底放松下来，声音也恢复了平时的语调，“听到了吧？680！”

“听到了听到了！恭喜刘太太，恭喜阳阳！”我赶忙走上前，脸上堆起笑容。

“晚上加两个菜，开瓶红酒。我跟老刘说一声，让他早点回来。”她站起身，在客厅里来回走了两步，像是在释放压抑了一天的能量。“对了，”她忽然停下，看着我，“这个月给你多算五百块奖金。沾沾喜气。”

“谢谢刘太太，您太客气了。”

她摆摆手，拿起手机开始打电话，脸上的笑容真实了许多。我退回厨房，终于能掏出自己的手机。屏幕上，是林濛半小时前发来的消息：“妈，查分通道开了。你什么时候回来？”

我心里一紧，手指有些发抖，立刻回拨过去。电话响了一声就被接起。

“妈？”女儿的声音很平静。

“濛濛，怎么样？查了吗？”我的心提到了嗓子眼。

“还没，等你一起。”

我鼻头一酸，强忍着没让眼泪掉下来。我看了看厨房外那个沉浸在喜悦中的身影，压低声音说：“妈今天可能要晚一点，东家要庆祝。要不……你自己先查？”

电话那头沉默了几秒。我知道，这个时刻，她想让我陪在身边。就像刘阳有他母亲陪着一样。

“没事，妈，”林濛的声音听起来很懂事，“你先忙，我等你。不差这一会儿。”

挂了电话，我看着手里那部用了四年的旧手机，屏幕上有一道裂痕，像一道无法愈合的伤口。刘太太的喜悦，和我们母女被延后的期盼，被一堵无形的墙隔开。今晚，我必须先把刘家的庆祝晚宴伺候妥当。这是我的工作，也是我的规则。至于我们的那份成绩单，只能再等等。

第二章 1888元

刘先生回来的时候，带回来一个巨大的蛋糕和一瓶香槟。他是个温和的男人，不像刘太太那样锋芒毕露，但眉眼间自有一股久居上位的气度。他拍了拍我的肩膀，“陈兰，辛苦了。今晚你也一起坐下吃吧。”

我连忙摆手，“不了不了刘先生，我等会儿在厨房吃就行。”

这是规矩。我可以在他们家吃饭，但不能在他们家的餐桌上吃饭，尤其是在这种庆祝的场合。我心里惦着女儿，只想快点结束这一切。

晚饭是四菜一汤，都是刘阳爱吃的。红烧排骨，油焖大虾，清蒸鲈鱼，还有一盘素炒西兰花。刘太太开了那瓶据她说八千多块的红酒，给刘阳的杯子里也倒了一点点，“今天破例，喝一点没事。”

刘阳是个有些内向的男孩，戴着眼镜，斯斯文文的。考了680分，他脸上并没有太多狂喜，只是淡淡地笑着，回应着父母的祝贺。他看见我，说：“陈阿姨，谢谢你。这几个月你做的汤很好喝。”

“应该的，阳阳。”我笑着说。

饭桌上的气氛很热烈。刘先生和刘太太轮流给亲戚朋友打电话报喜，电话里全是恭维和赞叹。我把最后一道汤端上去，就退回了厨房，给自己下了一碗面条。手机放在手边，屏幕时不时亮一下，是林濛发来的表情包，一个“乖巧等待”的小猫。

我心里又酸又软，三两口把面吃完，开始收拾碗筷。

等我把厨房彻底打扫干净，墙上的钟已经指向了晚上九点半。刘家人还在客厅里看电视，吃着饭后水果。我走出去，有些迟疑地开口：“刘太太，要是没什么事，我就先回去了？”

“哦，好。”刘太太从电视上挪开视线，想起了什么，从钱包里拿出一叠钱递给我，“这个月的工资，还有刚刚说的奖金，你点点。”

我接过来，数也没数就塞进口袋，“谢谢刘太太。”

走到玄关换鞋时，刘太太又跟了过来，状似无意地问：“对了陈兰，你女儿，是不是也今年高考？”

“是。”我点头。

“怎么样？成绩出来了吗？”

“还没查，等我回去跟她一起查。”我尽量让自己的语气听起来平静。

“哦，那祝她也考个好成绩。”刘太太说得客气又疏离，然后她像是忽然做了个决定，笑着说，“这样，下周末，我们家给小阳办个升学宴，请一些亲戚朋友。你也一起来吧，热闹热闹。”

我愣了一下。让我去参加他们的家宴？

“这……不太好吧？”

“没什么不好的。你也在我们家做了这么多年了，跟自家人一样。”她话说得很漂亮，但我知道，这是一种姿态。她顿了顿，又补充道，“到时候，记得给小阳包个红包，讨个吉利。”

我心里“咯噔”一下，明白了。这才是重点。我点点头，挤出一个笑：“一定一定。”

回家的公交车上，夜风从窗缝里灌进来，吹不散心里的烦闷。口袋里的工资沉甸甸的，可一想到那个红包，就觉得压抑。这种人情往来，对他们来说是锦上添花，对我来说，却是实实在在的负担。

包多少合适？这是个难题。少了，显得小气，不懂事，对不起“跟自家人一样”的评价。多了，我这个月的开销就得勒紧裤腰带。林濛上大学的费用，每一分钱都是我辛辛苦苦攒下来的。

回到家，是十点多了。我租的房子在老城区的顶楼，没有电梯。爬上六楼，累得气喘吁吁。开门进去，林濛正坐在书桌前看书，桌上放着一碗已经凉了的绿豆汤。

“妈，你回来了。”她站起来，接过我手里的包。

“怎么还不睡？”

“等你啊。”她笑了笑，眼睛亮晶晶的，“快，我们查分吧。”

我深吸一口气，洗了把脸，让自己清醒一点。我们俩凑在电脑前，林濛输入准考证号和密码，她的手指在键盘上敲击，声音清脆。页面跳转，一个鲜红的数字跳了出来。

720。

我盯着那个数字，看了足足有十几秒，以为自己眼花了。我揉了揉眼睛，又看了一遍。没错，720分。

“濛濛……”我的声音在发颤。

林濛也呆住了，然后，她猛地抱住我，又哭又笑：“妈！我考了720！我做到了！”

那一刻，所有的疲惫、委屈、焦虑，都烟消云散。我抱着女儿，眼泪终于忍不住流了下来。这是喜悦的泪，是骄傲的泪。我的女儿，我的濛濛，她真的用自己的努力，给了我们一个光明的未来。

我们俩激动了好一阵子才慢慢平静下来。我把刘阳考了680分的事告诉了她，也说了升学宴和红包的事。

“妈，那我们得包个大点的。”林濛想了想说。

“我也是这么想的。人家看得起我们，我们不能不懂礼数。”

“包多少？”

我心里盘算了一下。我这个月的工资加上奖金是六千五。房租一千八，我们母女俩生活费一千五，还要给林濛存学费……我咬了咬牙，说：“1888吧。又吉利，也拿得出手。”

“会不会太多了？”林濛有些心疼。

“不多。这钱，是为你的前程铺路。”我看着女儿，心里很清楚。我不仅仅是在给刘阳随礼，更是在维系一份体面。我希望女儿将来走进大学，走进社会，她的背后，有一个懂得人情世故、活得不卑不亢的母亲。这1888元，是我为她的未来，提前支付的一份尊严。

第三章 升学宴

接下来的一个星期，刘家的气氛都是轻松愉快的。刘太太忙着打电话、订酒店、安排升学宴的菜单和宾客名单。我则像一个高效运转的齿轮，默默地配合着她的一切需求。

我把林濛考了720分的消息告诉了刘太太。那天早上，我给她端去新榨的橙汁时，状似不经意地提起：“刘太太，濛濛的成绩也出来了。”

“哦？多少？”她正对着镜子戴一对珍珠耳环，从镜子里看了我一眼。

“720。”我说出这个数字时，心里带着一丝小小的骄傲。

她戴耳环的手停顿了一下，随即转过身，脸上是标准的惊讶和赞赏：“真的啊？那太厉害了！陈兰，你真会教女儿。这分数，清华北大随便挑了吧？”

“孩子自己努力。”我谦虚地回答，心里却因为她那句“你真会教女儿”而感到一阵暖意。

“了不起，真的了不起。”她又重复了一遍，然后拿起手袋，“我今天要去酒店看场地，中午不回来吃饭了。冰箱里有菜，你自己做点吃。”

她走后，我一个人在空荡荡的房子里打扫。阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。那一刻，我甚至觉得，我和刘太太之间的那层隔阂，似乎因为女儿的成绩而变薄了一些。我们都是母亲，都会为孩子的成就而骄傲。也许，她真的把我当成了“自家人”。

这种错觉，在我去银行取钱的时候，达到了顶峰。我特意去柜台，换了崭新的连号钞票，十八张一百的，一张五十，三张十块，两张五块，八张一块。我把它们整整齐齐地放进一个大红色的红包里，封口处用胶水粘好，还在背面用铅笔轻轻写下了女儿的名字：林濛贺。我觉得，这不仅是我的心意，也代表着我女儿的心意。

升学宴定在周六晚上，一家五星级酒店的宴会厅。刘太太特意嘱咐我，不用穿工作服，穿得“干净得体”一些就行。我找出衣柜里最好的一件连衣裙，那是我前年过年时买的，只穿过两次。林濛帮我熨烫平整，又给我挑了一双半高跟的旧皮鞋，擦得锃亮。

“妈，你穿这身真好看。”出门前，林濛帮我理了理衣领。

“就你嘴甜。”我笑着，心里却有些打鼓。

酒店金碧辉煌，大理石地面光得能照出人影。我走进宴会厅，里面已经坐了不少人，衣香鬓影，觥筹交错。我一眼就看到了穿着一身宝蓝色旗袍的刘太太，她像女王一样在人群中穿梭，接受着所有人的祝贺。刘先生和刘阳则站在门口迎宾。

我有些局促地走过去，双手把那个厚厚的红包递给刘先生，“刘先生，刘太太，恭喜阳阳金榜题名。”

刘先生接过去，客气地笑了笑：“陈兰，你来啦，快进去坐。让你破费了。”

“应该的，应该的。”

红包被放进一个专门的签到台，有专人负责登记。我看到登记簿上，那些名字后面跟着的数字，大多是四位数，甚至五位数。我的1888，夹在其中，不算扎眼，但也不算寒酸。我松了口气。

刘太太把我安排在最靠角落的一桌，同桌的都是些远房亲戚，或者刘先生公司的普通职员。大家客气地点头，但没什么共同语言。我安静地坐着，看着主桌上谈笑风生的刘家人，感觉自己像个误入藕花的局外人。

宴席开始，菜品精致得像艺术品。我没什么胃口，只是小口地喝着茶。席间，刘太太端着酒杯，领着刘阳一桌一桌地敬酒。敬到我们这桌时，她特意向大家介绍我：“这位是陈兰，在我们家做了五年了，做事特别好。她女儿今年也高考，考了720分，状元苗子！”

桌上的人都发出“哇”的赞叹，纷纷向我投来惊讶和羡慕的目光。几个亲戚还主动跟我搭话，问我教育孩子有什么秘诀。那一刻，我有些飘飘然，脸颊发热，好像自己真的融入了这个圈子。我端起果汁，回敬他们，说了许多感谢的话。

刘阳也很有礼貌地对我说：“陈阿姨，谢谢你。”

我笑着说：“阳阳你太客气了，以后上了大学，要更努力。”

刘太太满意地看着我们，然后转向同桌的另一个人，继续她的社交。

宴会结束后，我悄悄地从后门离开，没有和任何人告别。外面下起了小雨，晚风吹在脸上，带着一丝凉意，让我发热的头脑渐渐冷静下来。我脱下高跟鞋，赤着脚走在微湿的人行道上。高跟鞋磨得脚很痛，就像那场不属于我的盛宴，华丽，却让人不适。

回到家，林濛已经睡了。我看着她安静的睡颜，心里那点虚荣和不自在都消失了。我轻轻地把那双磨脚的鞋子放进鞋柜最底层，决定再也不穿了。

第二天我去刘家上班，一切如常。刘太太因为宿醉，起得有些晚。我给她准备了醒酒汤。她喝完汤，从手袋里拿出一个小小的红包递给我。

“陈兰，这个你拿着。”

我一愣。

“昨天濛濛没来，这个红包，是给她的。祝贺她考了那么好的成绩。”她笑着说，语气很随意，像是完成一件理所当然的事情。

红包很薄，是那种常见的利是封。我捏在手里，能感觉到里面只有几张纸币。

“谢谢刘太太。”我接过来，心里有些复杂的情绪在翻涌。是感激，也是一种说不出的滋味。

她回礼了。这说明她心里有我，也认可我女儿的优秀。我那1888，没有白花。

我把红包塞进口袋，开始了一天的工作。我没有立刻打开看。我想等回家后，和女儿一起分享这份来自雇主的祝福。我甚至开始想象，这里面会是多少钱。也许是1000？或者，按照礼尚往来，也是1888？

这个小小的红色信封，在我口袋里放了一整天，像一个温暖的秘密。

第四章 888元

晚上回到家，林濛正在网上查各个大学的专业资料。看到我回来，她立刻放下鼠标，“妈，今天累不累？”

“不累。”我从口袋里掏出那个红色的信封，递给她，“看，刘太太给你的。”

“给我的？”林濛有些惊讶，接了过去。

“嗯，祝贺你考得好。”我笑着说，带着一种被认可的满足感，“快打开看看。”

林濛小心翼翼地撕开封口，从里面抽出几张红色的百元大钞。她数了数，然后抬起头，脸上的表情有些奇怪。

“多少？”我问。

“八张。”她顿了顿，又补充道，“还有一张五十，三张十块，一张五块，三张一块。”

我脑子“嗡”的一声。

八百八十八。888。

一个非常吉利的数字。发发发。

可这个数字，像一盆冷水，从头到脚把我浇了个透心凉。

我给的是1888。她回的是888。

不是钱多钱少的问题。如果她回个666，或者干脆不回，我或许都不会这么难受。但888，这个数字太刻意了。它用一种祝福的形式，清晰地标明了我们之间的差距。我的“心意”被打了折，用一个零头，客气而精准地退了回来。

“挺好的，数字吉利。”林濛把钱叠好，放在桌上，语气很平静，好像没觉得有什么不妥。

但我知道，她懂。我的女儿，比谁都懂。她越是这样平静，我心里就越是翻江倒海。

“是啊，挺吉利的。”我扯出一个比哭还难看的笑容，转身去厨房做饭。

水龙头开到最大，哗哗的水声掩盖了我粗重的呼吸。我看着水槽里待洗的青菜，可眼前浮现的，却是刘太太递给我红包时那随意的笑容。那笑容里没有恶意，甚至带着善意，但那种居高临下的、理所当然的姿态，此刻却像针一样扎在我心上。

她不是在回礼，她是在“打赏”。

就像她给我那五百块的“喜气奖金”一样。我的女儿考了720分，这个足以让她引以为傲的成绩，在刘太太眼里，只值888元的“祝福”。而我那份勒紧裤腰带凑出来的1888，那份小心翼翼的“体面”，像一个笑话。

那晚的饭，我吃得食不知味。林濛似乎看出了我的失落，不停地给我夹菜，讲着学校里的趣事，想让我开心起来。

“妈，别想了。我们过好自己的日子就行。”临睡前，她抱着我的胳膊，轻声说，“钱我先收着，等开学买学习资料。”

“嗯。”我点点头，拍了拍她的手。

可是，我怎么可能不想。

第二天去刘家，我感觉整个屋子的空气都不一样了。那张红木桌面，我依然擦得一尘不染，但它在我眼里，不再仅仅是一件昂贵的家具，而是一道冰冷的界线。桌子这边，是他们一家人。桌子那边，是我。

刘太太待我一如往常，吩咐我做事，和我聊家常。她问我林濛打算报哪个学校，还很热心地帮我分析各个专业的利弊。她说得越多，我心里就越堵。

“清华的金融当然好，就是太累了。女孩子嘛，还是报个师范或者医学，以后工作稳定。”她靠在沙发上，喝着我泡的龙井，指点江山。

我低着头，“嗯”了一声，没有接话。

我开始变得沉默。以前，我会主动跟她说说菜市场的物价，或者邻居家的八卦。现在，我只说“是”和“好的”。我把所有的情绪都藏在心里，用更加无可挑剔的工作来掩饰。地板擦得更亮，饭菜做得更可口，衣服熨得没有一丝褶皱。

我以为这样，就能相安无事。

直到一个星期后，刘太太家的一个水晶花瓶，碎了。

那天下午，我正在用鸡毛掸子清理博古架上的摆件。那个花瓶是捷克进口的，据说价值不菲。我一直很小心，可就在我把它拿下来，准备擦拭底部的时候，手滑了一下。

“啪”的一声脆响，在安静的客厅里显得格外刺耳。

花瓶摔在地上，碎成了几瓣。我当时就懵了，血一下子冲到头顶，手脚冰凉。

刘太太闻声从卧室里走出来，看到地上的碎片，脸色立刻沉了下来。

“怎么回事？”她的声音冷得像冰。

“对不起，刘太太，我……我手滑了。”我的声音抖得不成样子。

她没有立刻发火，只是蹲下身，捡起最大的一块碎片，看了看，然后扔回地上。她站起来，居高临下地看着我，眼神里没有愤怒，只有一种冷漠的审视。

“陈兰，”她缓缓开口，“你最近是不是有什么心事？我感觉你一直心不在焉的。”

我张了张嘴，说不出话来。

“这个花瓶两万多，”她轻描淡写地说出这个数字，然后话锋一转，“钱，我可以不让你赔。但是，我需要的是一个能让我放心的阿姨。”

她停顿了一下，那几秒钟，漫长得像一个世纪。

“你自己想想吧。如果做不了，就早点跟我说。”

说完，她转身回了卧室，关上了门。留下我一个人，站在一地碎片中间，像个被宣判了的罪人。我知道，花瓶只是一个借口，一个导火索。真正碎掉的，是那份摇摇欲坠的、虚假的“自家人”的体面。

第五章 一地碎片

我跪在地上，用抹布和簸箕，小心翼翼地把每一块水晶碎片都收拢起来。锋利的边缘划破了我的手指，血珠渗出来，混在透明的碎片里，像一朵朵微缩的、绝望的玫瑰。我感觉不到疼。

刘太太的话，比这碎片更伤人。

“如果你做不了，就早点跟我说。”

这不是商量，是警告。是最后通牒。她把选择权抛给了我，但选项背后，是截然不同的代价。留下，意味着我要吞下所有的委屈，忘记那个888元的红包，忘记她此刻的冷漠，继续扮演那个让她“放心”的保姆。离开，意味着我将失去这份稳定的、收入不菲的工作，在女儿即将上大学的关键时刻，陷入经济上的不确定。

我把碎片倒进垃圾桶，又用吸尘器把地板吸了一遍，确保没有留下任何一点玻璃碴。然后，我用创可贴包好流血的手指，继续做我的事。我把晚饭的食材从冰箱里拿出来，洗好，切好，一样一样码放整齐。

整个下午，刘太太都没有再从卧室出来。房子里安静得可怕，只有冰箱运转的嗡嗡声。

我像一个上了发条的机器人，精准地执行着每一个程序。五点半，开始做饭。六点半，把三菜一汤准时端上桌。刘先生和刘阳回来了，看到餐桌边的低气压，都默契地没有多问。

吃饭的时候，刘太太终于出来了。她换了身衣服，脸上看不出什么表情。她只是对刘先生说了一句：“书房那个水晶花瓶，陈兰不小心打碎了。”

刘先生“哦”了一声，看了我一眼，眼神里有些同情，但什么也没说。

这顿饭，所有人都吃得沉默而压抑。

我没有上桌，在厨房里，对着一碗白饭，却一口也咽不下去。我心里反复咀嚼着刘太太的话，像牛反刍一样，越嚼越苦。

是我的错吗？是我心胸太狭隘，为一个红包耿耿于怀，以至于影响了工作吗？或许是。但那份委屈，那份被轻视的感觉，是真实存在的。它像一根刺，扎在我心里，拔不出来，一碰就疼。

晚上回到家，林濛看出了我的不对劲。

“妈，你怎么了？脸色这么难看。”她给我倒了杯水。

我再也忍不住了，把下午打碎花瓶的事情告诉了她。我说得很平静，没有添油加醋，只是复述了刘太太的话。

林濛听完，沉默了很久。她没有像我想象中那样愤怒，也没有劝我忍耐。她只是站起身，从我身后抱住我，把下巴搁在我的肩膀上。

“妈，”她轻声说，“我们不干了，好不好？”

我浑身一震。

“可是你的学费……”

“学费我自己可以申请助学贷款，我还可以去做家教，去打工。妈，我不想你再受这种委屈了。”她的声音有些哽咽，“钱没了可以再赚，但人不能活得这么憋屈。那个家，不值得你这样尽心尽力。”

女儿的话，像一把钥匙，打开了我心里那把沉重的锁。是啊，我一直以为，我忍气吞声，是为了她。为了给她一个稳定的环境，为了让她能安心读书。可到头来，我的忍耐，却成了让她心疼的根源。我以为我在为她的前程铺路，可这条路，是用我的尊严铺成的。

那一刻，我忽然想明白了。刘太太需不需要我，不重要。重要的是，我需不需要这样一份工作。

我需要钱，但我更需要被当成一个平等的人来尊重。我可以是一个保姆，但我不能是一个没有情绪、没有底线的工具。那个888元的红包，那句“如果你做不了就早点说”，已经清晰地告诉我，在这个家里，我永远不可能得到真正的尊重。

“好。”我听见自己用一种前所未有的平静语气说，“我们不干了。”

这个决定一旦做出，心里反而轻松了。就像一个背着重物走了很久的人，终于卸下了行囊。未来或许充满未知，但至少，我可以挺直腰杆走路了。

那天晚上，我睡得格外安稳。第二天早上，我没有像往常一样五点半就起床。我睡到了自然醒。阳光透过窗帘的缝隙照进来，我睁开眼，觉得整个世界都清爽了。

我花了一个上午的时间，写了一封辞职信。没有抱怨，没有指责，只是简单地陈述了因为个人原因，无法继续胜任这份工作，感谢刘太太五年来的照顾。写完后，我把它工工整整地抄在信纸上，放进一个信封。

下午，我去了刘家。不是去上班，是去告别。

第六章 辞职信

我按响刘家门铃的时候，是下午两点。这个时间，刘太太通常在午睡。

开门的是刘阳。他看到我，有些意外，“陈阿姨？你今天不是休息吗？”

“我来找你妈妈，有点事。”我对他笑了笑。

刘太太被吵醒了，穿着睡袍从卧室走出来，脸上带着一丝不悦，“陈兰？什么事这么急？”

“刘太太，打扰您休息了。”我从包里拿出那个信封，双手递过去，“这是我的辞职信。”

刘太太脸上的不悦瞬间变成了错愕。她没有接，只是盯着那个信封，眉头紧锁，“你这是什么意思？”

“意思就是，我不干了。”我说。声音不大，但很清晰。

她的错愕变成了审视，眼神变得锐利起来。“因为那个花瓶？”她冷笑一声，“我说了不让你赔。你怎么，还闹上脾气了？”

“不完全是。”我摇摇头，看着她的眼睛，鼓起勇气说出了憋在心里很久的话，“刘太太，我知道，在您看来，一个花瓶比我女儿的成绩重要，也比我的心情重要。您给我女儿的红包，是888元。您说，我最近心不在焉。是的，我承认。因为那个红包，让我觉得我的尽心尽力，在您眼里，可能一文不值。”

我本以为我会很激动，或者会哭。但没有。我说这些话的时候，异常平静。像是在说别人的故事。

刘太太的脸色变了又变。她大概没想到，我这个一向顺从的保姆，会如此直白地把事情摊开来说。她沉默了几秒，语气里带上了一丝嘲讽：“我给你女儿红包，是情分，不给是本分。你倒好，还因为钱多钱少，给我撂挑子？陈兰，我真是小看你了。你是不是觉得，你女儿考上清华北大了，你腰杆就硬了，可以不把我们东家放在眼里了？”

“我没有不把您放在眼里。我只是想活得有点人样。”我说，“在您家这五年，我自问没有功劳也有苦劳。我以为，我们之间除了雇佣关系，也有一点人的感情。但现在我明白了，在您心里，我就是个可以用钱衡量的保姆。做得好，就多给点赏钱。做得不好，就随时可以换掉。”

“你……”刘太太气得嘴唇发抖，一时间竟说不出话来。

站在一旁的刘阳，表情很复杂。他看看我，又看看他妈妈，想说什么，又没说出口。

“辞职信我放这儿了。”我把信封放在玄关的鞋柜上，“这个月的工资，您可以按天结给我，也可以不结，我都没意见。家里的钥匙，我也放这儿。给您添麻烦了，刘太太。再见。”

说完，我深深地鞠了一躬，然后转身，打开门，走了出去。我没有回头。

走出那栋豪华的公寓楼，夏日的阳光刺得我眼睛发痛。我长长地呼出了一口气，感觉胸口那块压了很久的石头，终于被搬开了。轻松，前所未有的轻松。

口袋里的手机响了，是林濛打来的。

“妈，怎么样了？”

“结束了。”我说。

“那你快回来，我给你做了冰镇绿豆汤。”

“好。”

回家的路上，我路过一家房产中介。我停下脚步，看着橱窗里贴着的招租信息。我租的那个顶楼的单间，每个月一千八，对我来说，曾经是性价比最高的选择。但现在，我失去了工作，这份房租就成了一个巨大的压力。

我走进中介公司，问了一下附近有没有更便宜的房子。中介小哥很热情，告诉我有一个地下室在出租，一个月只要六百块，带个小窗户，就是有点潮。

我犹豫了。让女儿跟着我住地下室？我不敢想。

那一刻，辞职带来的轻松感，迅速被现实的焦虑所取代。我做了一个勇敢的决定，但勇敢之后，是实实在在的生存问题。我站在街头，看着车水马龙，第一次对未来感到了一丝茫然和恐惧。

回到家，林濛已经把绿豆汤盛好了。她看着我发白的脸色，什么也没问，只是把碗推到我面前，“妈，先喝点汤解解暑。”

我喝着冰凉香甜的绿豆汤，心里的焦虑慢慢平复下来。我看着女儿清澈的眼睛，告诉自己，不能怕。为了她，也为了我自己，我必须挺过去。

“濛濛，”我说，“我们可能要搬家了。”

第七章 地下室

林濛的录取通知书是在七月底寄到的。一张印着清华大学校徽和烫金字样的红色卡纸，薄薄的一张，却承载着我们母女俩十几年的希望。

拿到通知书的那天，我们奢侈地去外面吃了顿火锅。沸腾的红油锅里，我仿佛看到了我们蒸蒸日上的未来。辞职带来的阴霾，被这份巨大的喜悦冲淡了不少。

但现实问题很快就摆在了面前。没有了刘家的收入，我卡里的存款，在支付了林濛第一年的学费和住宿费后，就所剩无几了。找工作迫在眉睫。

我开始四处投简历。家政市场很大，但像刘家那样出手阔绰、工作稳定的雇主并不多。大部分都是钟点工，或者照顾无法自理的老人，工作辛苦，收入也不稳定。我面试了好几家，都因为各种原因没有谈成。有的嫌我年纪偏大，有的要求住家，我舍不得离开女儿。

时间一天天过去，房租的催缴单贴在了门上。我不得不再次走进那家中介公司，租下了那个月租六百的地下室。

搬家的那天，下着大雨。我们没有请搬家公司，所有的东西都是我和林濛一趟一趟，从六楼搬下来，再搬进那个阴暗潮湿的地下房间。我们的家当不多，一个衣柜，一张床，一张书桌，还有一些锅碗瓢盆和书籍。但即便如此，也把我们累得筋疲力尽。

地下室很小，只有十几平米。一张床和一张书桌就占了大部分空间。唯一的窗户开在天花板底下，只能看到外面行人走过的脚。房间里弥漫着一股挥之不去的霉味，墙角有大片的青苔。

林濛没有一句怨言。她把我们的东西收拾得井井有条，还从网上买了除湿盒和香薰，努力让这个小小的空间变得温馨一些。她把她的录取通知书，用一个相框裱起来，挂在墙上最显眼的位置。那抹红色，成了这个灰暗房间里最亮丽的色彩。

“妈，你别担心。”她总是这样安慰我，“等我上了大学，拿到奖学金，我就可以养你了。”

我笑着摸摸她的头，心里却一阵酸楚。我不想成为她的负担。

白天，林濛去一个培训机构做兼职助教，给小学生辅导作业。我则继续奔波在找工作的路上。我甚至去了一家快餐店应聘，但人家一看我的年纪，就委婉地拒绝了。

生活的压力像潮水一样涌来，几乎要把我淹没。有好几次深夜，我躺在床上，听着头顶上楼道里传来的脚步声，闻着空气里潮湿的霉味，忍不住怀疑，我当初的决定，是不是太冲动了？如果我忍下来，至少，我们现在还能住在那个有阳光的房间里，不用为下个月的房租发愁。

可每当这个念头升起，我就会想起刘太太那张冷漠的脸，想起那个888元的红包。然后我就告诉自己，不，我没有错。尊严，是不能用钱来交换的。

八月中旬的一天，我接到了一个陌生的电话。

“喂，请问是陈兰阿姨吗？”电话那头是一个年轻男人的声音，听着有些耳熟。

“是我，您是？”

“我是刘阳。”

我愣住了。刘阳？他怎么会给我打电话？

“陈阿姨，你现在有空吗？我想……我想见你一面。”他的声音听起来有些犹豫。

我心里很复杂，不知道该不该见他。但最终，还是答应了。我们约在附近的一家咖啡馆。

我到的时候，刘阳已经在了。他穿着简单的T恤和牛仔裤，看起来比在家里的时候要放松一些。他面前放着一杯咖啡，没有动。

“陈阿姨。”看到我，他站了起来。

“阳阳，你找我有什么事？”我坐下，开门见山地问。

他搅动着杯子里的咖啡，低着头，似乎在组织语言。过了好一会儿，他才抬起头，看着我，眼神里满是歉意。

“陈阿姨，对不起。”他说，“我妈那个人……她就是那样的性格，说话做事，不太考虑别人的感受。花瓶的事，还有那个红包的事，我后来都知道了。是我妈做得不对。”

我没想到他会跟我说这些。我一时不知道该如何回应。

“你不用替你妈妈道歉。”我说，“事情都过去了。”

“过不去。”他摇摇头，“你走以后，家里又请了两个阿姨，都被我妈辞退了。一个嫌她手脚不干净，一个嫌她做事不用心。家里现在一团糟。我爸也跟我妈吵了好几次。”他苦笑了一下，“她总觉得，有钱就能找到最好的，但她不知道，最好的那个，已经被她气走了。”

我沉默地听着。

“陈阿姨，”他从书包里拿出一个信封，推到我面前，“这个，你拿着。”

信封很厚。

“这是什么？”

“我妈让我转交给你的。”他顿了顿，补充道，“这里面是一万块钱。一千是补给林濛妹妹的红包，剩下的，算是对你的补偿。我妈说，她那天说话重了，希望你别往心里去。她还说……如果你愿意，可以随时回去上班。”

一万块。回去上班。

如果是半个月前，我听到这个消息，可能会激动得流下眼泪。但现在，我的心很平静。

我看着眼前的刘阳，这个我看着长大的男孩，他善良，明事理。但他终究是刘家的儿子。他无法理解，这件事对我造成的伤害，不是一万块钱可以弥补的。

我把那个信封推了回去。

“阳阳，谢谢你。也替我谢谢你妈妈。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“但是，我不能要这个钱，我也不会回去了。”

第八章 不回去了

刘阳脸上的表情，从惊讶变成了不解。

“为什么？陈阿姨，”他急切地说，“是不是钱不够？我可以再跟我妈说……”

“不，不是钱的问题。”我打断他，尽量让自己的语气温和下来，“阳阳，阿姨知道你是好孩子。但是，有些东西，一旦碎了，就拼不回来了。就像那个花瓶一样。”

我看着他困惑的眼睛，决定把话说得更明白一些。“你妈妈可能觉得，她给我钱，是在弥补我，是在给我一个台阶下。但在我看来，这和那个888元的红包，没什么区别。她还是觉得，所有的事情，包括人的感情和尊严，都是可以用钱来解决的。我如果拿了这笔钱，或者回去了，那就等于我承认，我的尊严只值一万块钱。”

“我……我不太明白。”刘阳的眉头皱得更紧了。

“你会明白的。”我笑了笑，心里有些感慨。阶层的差异，不仅仅是物质上的，更是认知上的。在他成长的环境里，钱或许真的能解决99%的问题。但他不知道，我所争的，正是那无法用钱解决的1%。

“回去之后，告诉你妈妈，我很感谢她这五年的照顾。我从她身上也学到了很多东西。但是，道不同，不相为谋。”我站起身，“阳阳，你是个好孩子，以后上了大学，要好好学习。阿姨祝你前程似锦。”

说完，我没再给他说话的机会，转身离开了咖啡馆。

走出门口，阳光正好。我回头看了一眼，隔着玻璃窗，看到刘阳还坐在原位，低着头，看着桌上那个被我退回去的信封，像是在思考一个难解的数学题。

或许我的这番话，会让他对这个世界多一分新的理解。这就够了。

回到地下室，我把这件事告诉了林濛。她听完，用力地抱了我一下。

“妈，你太酷了！”她说，眼睛里闪着光。

我被她逗笑了。心里的那点沉重，也烟消云散。是啊，我拒绝了一万块钱，拒绝了一份看似安稳的工作，但我赢回了我和女儿都看重的东西。这笔账，怎么算都值得。

生活还要继续。找工作的事情，依然没有太大进展。我开始有点着急。林濛离开学的时间越来越近，我希望能在她走之前，把自己的生活安顿好，让她能安心去上学。

我扩大了求职范围，不再局限于家政。我在网上看到一家社区养老服务中心在招聘护工，要求不高，有耐心和爱心就行。虽然工资比在刘家时少了一半还多，但包一顿午饭，而且工作时间稳定。

我决定去试试。

面试很顺利。负责人是一位姓王的阿姨，很和善。她问了我一些基本情况，又问我为什么想来做这份工作。

我说：“我想做点实实在在，能帮到人的事。而且，我觉得照顾老人，能让我心里踏实。”

王阿姨看着我，点了点头，“妹子，你这话说得实在。我们这儿活不轻松，钱也不多，来的大多是真心想做事的人。你下周一来上班吧。”

我激动得连声道谢。走出养老服务中心的大门，我感觉自己脚下踩着的地，都变得坚实了。

我终于有了一份新工作。虽然薪水不高，环境也比不上刘家，但这里没有人会用挑剔的眼光审视我，没有那张冰冷的红木桌面时刻提醒我的身份。在这里，我叫陈兰，而不是“陈阿姨”或者“保姆”。我和我的同事们，都是平等的劳动者。

林濛知道我找到工作后，比我还高兴。她用自己做助教赚的第一笔钱，给我买了一双新的运动鞋。

“妈，以后上班走路多，穿这个舒服。”她说。

我试了试，鞋子很合脚，软软的，像踩在云上。我穿着新鞋，在小小的房间里走了两圈，心里被一种踏实的幸福感填满了。

我们开始为林濛的开学做准备。买新的行李箱，新的床单被套，还有四季的衣服。每一件东西，我们都精打细算，货比三家。虽然清贫，但我们很快乐。

离开学的日子越来越近。我们的地下室生活，也即将画上句号。

第九章 新鞋

八月二十八日，晴。

我送林濛去北京。这是她第一次出远门，也是我第一次坐高铁。

车站里人山人海，广播声、交谈声、行李箱轮子滚动的声音混杂在一起，构成一曲盛大而嘈杂的离别交响乐。我帮林濛提着那个最大的行李箱，里面塞满了四季的衣物和棉被，沉得几乎让我直不起腰。

林濛穿着一件简单的白色T恤，背着双肩包，脸上是掩不住的兴奋和对未来的憧憬。她不时回头看我，嘱咐我：“妈，你回去之后要按时吃饭，别不舍得花钱，工作别太累了。”

“知道了，啰嗦。”我嘴上嫌弃，眼圈却有点发红。

检票口前，我们停下脚步。我把行李箱交给她，又从口袋里掏出一个布包，塞到她手里。

“这里面是两千块钱，你拿着当生活费。别省着，该吃吃该喝喝，别委屈了自己。”这是我新工作的第一个月工资，我一分没留，全给了她。

“妈，我不要，我有钱。”她想推回来。

“拿着！”我把她的手按住，不容置喙，“这是妈给你的。等你以后工作了，再加倍还给我。”

林濛看着我，眼眶也红了。她用力地点点头，把布包收好。

“妈，”她抱住我，把头埋在我的颈窝里，声音闷闷的，“你一个人在家，要照顾好自己。我会经常给你打电话的。”

“好。”我拍着她的背，强忍着泪水，“快进去吧，要来不及了。”

她松开我，一步三回头地走进了检票口。我站在原地，隔着栏杆，一直望着她的背影，直到她消失在人群中。那一刻，我心里空落落的，像是被掏走了一块最重要的东西。但同时，又有一种巨大的骄傲和满足。我的女儿，我的小鸟，终于长大了，要飞向属于她自己的天空了。

回去的火车上，我靠着窗，看着窗外飞速倒退的风景。城市、田野、村庄，一切都变得模糊。我的思绪也像这窗外的景物一样，纷乱而遥远。我想起了这几个月发生的一切，像一场梦。从刘家的红木桌面，到那个888元的红包，再到一地水晶碎片，最后是我们母女俩在地下室里的相依为命。

每一个场景，都那么清晰。

回到那个空无一人的地下室，巨大的孤独感向我袭来。我第一次觉得，这个十几平米的空间，是如此的空旷和冷清。桌上还放着林濛没喝完的半杯水，床上还有她睡过的痕迹。

我坐了很久，然后站起身，开始打扫房间。我把她的书桌擦得一尘不染，把她的床铺整理得整整齐齐，好像她只是出去了，马上就会回来一样。

第二天，我穿着林濛给我买的那双新运动鞋，去养老服务中心上班。鞋子很轻，很软，走起路来一点也不累。

我的工作是照顾三位能半自理的老人。一位是退休的王老师，喜欢拉着我讲她年轻时的故事。一位是沉默寡言的李大爷，每天大部分时间都坐在窗边发呆。还有一位是脾气有些古怪的张奶奶，总是挑剔饭菜不合胃口。

工作确实不轻松。我要帮他们打扫房间，洗衣服，陪他们聊天，带他们去院子里散步。张奶奶有时候会无缘无故地发脾气，把饭碗推到地上。王老师讲的故事，翻来覆去就是那几件。李大爷的沉默，有时候会让人感到压抑。

但在这里，我感到了一种久违的平静。

我不再需要小心翼翼地揣摩雇主的心意，不再需要用尽心机去维系一份虚假的体面。我付出的劳动，换来的是实实在在的工资，和老人们一句发自内心的“谢谢”。

张奶奶虽然脾气不好，但每次我帮她梳完头，她都会别扭地说一句“梳得还行”。王老师会把子女送来的点心，偷偷塞给我，让我带回去给“上清华的女儿”吃。李大爷虽然不爱说话，但每次我给他读报纸，他都会听得格外认真。

在这里，我被当成一个活生生的人来对待。我的情绪，我的辛苦，是能被看见的。

一个月后，我用攒下的钱，加上林濛寄回来的第一笔奖学金，从那个潮湿的地下室搬了出来。我们在养老服务中心附近租了一个小小的单间，虽然不大，但有明亮的窗户，阳光可以照进来，晒在床单上，有暖洋洋的味道。

搬进新家的那天，我和林濛视频通话。她看着我身后明亮的环境，开心地笑了。

“妈，真好。以后你再也不用住地下室了。”

“嗯，”我笑着点头，“以后会越来越好的。”

挂了视频，我站在窗前，看着窗外小区的花园。几个孩子在追逐嬉戏，老人们在悠闲地散步。远处，夕阳正缓缓落下，把天空染成一片温暖的橘红色。

我脚上穿着那双新鞋，站在这片属于我的、小小的、光明的土地上。我知道，那个关于红包和尊严的故事，已经彻底翻篇了。而我和女儿的新生活，才刚刚开始。

第十章 红木镇纸

秋去冬来，时间过得飞快。

林濛在大学里如鱼得水。她不仅成绩优异，还参加了学生会，交了很多新朋友。我们每天晚上都会视频通话，她叽叽喳喳地跟我分享校园里的一切：食堂的饭菜、有趣的教授、周末的联谊。看着屏幕里她神采飞扬的脸，我感觉所有的辛苦都值了。

我在养老服务中心的工作也越来越顺手。我和老人们的关系越来越好，甚至和脾气最古怪的张奶奶都成了“忘年交”。她不再挑剔饭菜，反而会指导我做什么菜更好吃。她说她年轻时是国营饭店的大厨，颠勺的功夫一流。

我的生活简单而规律。上班，下班，买菜，做饭，和女儿视频。日子过得平淡，却很安心。我几乎已经忘记了在刘家工作的那些日子，忘记了刘太太，忘记了那个曾经让我辗转反侧的红包。

直到有一天，我在菜市场，意外地遇见了刘先生。

那天是周末，我休息，去菜市场买排骨，准备给养老院的王老师炖汤。我正跟摊主讨价还价，一个熟悉的声音在我身后响起。

“陈兰？”

我回头，看到了刘先生。他穿着一身休闲装，手里提着一个菜篮子，看起来有些憔悴，头发也白了不少。

“刘先生。”我有些意外，客气地点了点头。

“真的是你啊。”他似乎也很惊讶，“你……你最近怎么样？”

“挺好的。”我回答，“您呢？”

“就那样吧。”他叹了口气，欲言又止。

我们站在嘈杂的菜市场里，一时相对无言，气氛有些尴尬。还是他先开了口：“你现在……在哪里工作？”

“在附近一个社区养老中心。”

“哦，哦，那挺好，挺稳定的。”他点点头，然后像是下定了决心，对我说，“陈兰，有时间吗？我们找个地方坐坐，聊两句？”

我本想拒绝，但看到他鬓角的白发和眼里的疲惫，鬼使神差地，我答应了。

我们就在菜市场旁边的一家小吃店坐下，一人点了一碗豆花。

“家里……现在一团糟。”刘先生喝了一口豆浆，苦笑着说，“你走以后，换了四个阿姨了，没一个做得长的。你嫂子（他称呼刘太太）那脾气，你是知道的。现在，她干脆谁也不请了，自己学着做家务，结果不是把衣服洗串色了，就是把锅烧糊了。”

我默默地听着，没有插话。

“小阳上了大学，一个月才回来一次。我工作又忙，经常出差。她一个人在家，有时候连个说话的人都没有。”刘先生看着我，眼神很诚恳，“陈兰，我知道，之前的事情，是她做得不对。她那个人，就是死要面子，嘴硬心软。其实你走以后，她后悔了。好几次跟我念叨，说还是你做事最让她放心。”

我搅动着碗里的豆花，心里五味杂陈。

“刘先生，都过去了。”

“过不去。”他摇摇头，“陈兰，我今天找你，不只是为了跟你道歉。我是想……想请你回去。”

我抬起头，看着他。

“我知道这个要求很唐突。但是，我是真心的。薪水方面，你放心，我给你提到一万，不，一万二一个月。而且，我跟她保证，以后家里的事，她绝对不会再让你受一点委"屈。她要是再敢给你气受，我第一个不答应。”

一万二。这个数字，对我来说，无疑是巨大的诱惑。有了这笔钱，林濛的大学生活会宽裕很多，我也可以攒下一些钱，为将来做打算。

我承认，我有那么一瞬间的心动。

但我很快就冷静了下来。我看着刘先生真诚的脸，想起了刘阳来找我时的情景。他们父子俩，都是善良的。但那个家的核心，是刘太太。她的观念，她的性格，是不会轻易改变的。就算我回去了，拿了高薪，我们之间那道因为“888元红包”而产生的裂痕，也永远无法弥合。我会再次变回那个需要察言观色、步步为营的保姆。

我不想再过那样的生活了。

“刘先生，”我放下勺子，认真地看着他，“非常感谢您的好意。但是，我真的不能回去。我现在的工作很好，我很喜欢。钱虽然不多，但我做得很开心。”

他脸上的希望，一点点黯淡下去。

“真的……没有商量的余地了吗？”

我坚定地摇了摇头。

他沉默了很久，最后长长地叹了口气，像是接受了这个事实。“好吧。我不勉强你。你能找到自己喜欢的工作，我也为你高兴。”

他从随身的包里拿出一个用报纸包着的小物件，递给我。“这个，你拿着。”

“这是什么？”我没有接。

“不是钱。”他把东西塞到我手里，“这是小阳让我给你的。他前段时间去外地参加一个书法比赛，在古玩市场淘到的。他说，林濛那孩子学习好，以后肯定也是个文化人，送她一个镇纸，希望她学业有成。”

我打开报纸，里面是一块小小的红木镇纸，雕刻着竹子的图案，入手温润，带着淡淡的木香。做工很精致。

“这太贵重了，我不能收。”

“不贵，就是孩子的一点心意。你必须收下。”刘先生的态度很坚决，“你不回去，我们心里已经很过意不去了。这点心意要是再不收，我们……我们以后都没脸见你了。”

话说到这个份上，我无法再拒绝。

“那……替我谢谢阳阳。”我把镇纸收好。

告别了刘先生，我提着排骨往家走。手里的红木镇纸沉甸甸的，和我口袋里的零钱形成了鲜明的对比。

红木。又是红木。

从那张昂贵的红木餐桌，到这块小小的红木镇纸。它们都来自那个我曾经服务了五年的家庭。前者代表着冰冷的阶层和界限，后者，却带着一丝温暖的人情和歉意。

我知道，我和刘家的故事，到此，才算真正画上了一个句号。

第十一章 一封信

收到林濛信的时候，是临近春节了。

养老服务中心里挂上了红灯笼和中国结，到处都洋溢着喜庆的气氛。老人们的情绪也格外好，每天都聚在一起，讨论着儿女什么时候回来，年夜饭要吃什么。

信是从学校的收发室寄来的，厚厚的一叠。我有些奇怪，现在都用手机联系，她怎么还写起信来了。

晚上回到家，我拆开信封。里面除了几页信纸，还掉出来一张银行卡。

我拿起信纸，是女儿熟悉的娟秀字迹。

“亲爱的妈妈：

见字如面。

当你看到这封信的时候，我大概正在期末考试的考场里奋笔疾书。有很多话，想在电话里跟你说，但又觉得，写下来，或许更能表达我的心情。

妈，这个学期，我过得非常非常充实。我拿了国家奖学金，八千块。还参加了一个科研项目，每个月有五百块的补助。我还利用周末时间，做了两份家教。所以，妈，你不要再担心我的生活费了，我现在是个‘小富婆’啦！

信封里的这张卡，是我这个学期攒下的钱，一共一万五千块。密码是你的生日。你一定要收下。这不是女儿给你的负担，而是女儿的一份心意，一份骄傲。你养我小，现在，该轮到我来孝顺你了。

妈，其实我一直想跟你说，辞掉刘家那份工作，是你这辈子做得最正确的决定。

以前，每次我去那个又大又漂亮的房子里找你，看到你穿着围裙，小心翼翼地在那个家里忙碌，我心里都很难受。我知道你是为了我，但我宁愿我们过得苦一点，也不想看到你那样委屈自己。你是一个值得被尊重的人，而不是一个高级的佣人。

那个888元的红包，我当时装作不在意，其实我比谁都生气。那不是钱的问题，那是一种羞辱。我当时就发誓，我一定要努力，一定要争气，将来让你过上好日子，再也不用看任何人的脸色。

现在，我做到了第一步。

妈，你总说，你做的一切都是为了我。但我想告诉你，你首先是你自己，是陈兰，然后才是我林濛的妈妈。我希望你为自己而活，做自己喜欢做的事，过自己想过的生活。你不用再为我牺牲什么了。我已经长大了，可以为你遮风挡雨了。

春节我就不回去了，学校这边有个冬令营的助教活动，包吃住，还有不错的薪水。我想锻炼一下自己。等明年暑假，我赚了更多的钱，我带你去旅游，去看看外面的世界。

最后，祝我最最亲爱的妈妈，新年快乐，身体健康，笑口常开！

爱你的女儿：濛濛”

我读着信，眼泪一滴一滴地落在信纸上，洇开了一片片墨迹。我一会儿哭，一会儿笑，像个傻子。

我的女儿，她真的长大了。她懂我所有的委屈，也理解我所有的坚持。她用自己的努力，给了我最强大的支持和最温暖的回报。

我把那张银行卡紧紧地攥在手心，感觉比任何时候都要踏实。这张卡里的一万五千块，比刘先生承诺的一万二月薪，要珍贵一万倍。因为，这钱里，有爱，有理解，有我们母女俩共同挣来的尊严。

第二天，我去银行，没有动卡里的钱，而是把我自己的积蓄取了出来。我给林濛买了一台新的笔记本电脑，那是她念叨了很久，却一直舍不得买的。然后，我用剩下的钱，给自己报了一个护工资格证的培训班。

我想，我也应该为自己的未来，多做一些打算。我不能总依赖女儿。

除夕那天，养老服务中心里格外热闹。很多老人的子女都回来了，大家聚在一起包饺子，看春晚。我忙前忙后，给老人们分发水果，陪他们聊天。王阿姨拉着我的手，把一个大红包塞给我，“陈兰，辛苦你了。过年还陪着我们这些老家伙。”

“不辛苦，应该的。”我笑着推辞。

“拿着！这是我们几个老家伙凑的，不多，就是个心意。”王阿姨不容我拒绝。

我捏着那个厚厚的红包，心里暖洋洋的。同样是红包，给人的感觉，却是天差地别。

零点的钟声敲响时，窗外响起了稀稀拉拉的鞭炮声。我走到走廊尽头的窗边，给林濛拨通了视频电话。

屏幕里，她穿着厚厚的羽绒服，戴着一顶红色的帽子，背景是学校里挂满灯笼的林荫道。

“妈！新年快乐！”她对着镜头笑得灿烂。

“新年快乐，濛濛。”我看着她，眼眶湿润，“在那边……吃饺子了吗？”

“吃了！学校食堂发的，猪肉白菜馅的。可好吃了！”她说，“妈，你看，我们学校的夜景，是不是很漂亮？”

她把镜头转过去，让我看她身后的风景。我看着屏幕里那片璀璨的灯火，仿佛看到了女儿光芒万丈的未来。

“漂亮。”我说，“真漂亮。”

我们聊了很久，直到手机发烫。挂了电话，我依然站在窗边，看着窗外的夜色。

这个城市很大，万家灯火，却没有一盏是为我而亮的。但我的心里，却无比的明亮和温暖。因为我知道，在这个世界的某个角落，有一个人，她是我最坚实的依靠，也是我最甜蜜的牵挂。

这就够了。

第十二章 尾声

又是一年六月。

天气和去年一样闷热，知了在窗外声嘶力竭地叫着。

我顺利地拿到了高级护工资格证。因为业务能力出色，加上为人踏实肯干，我被提拔为养老服务中心的小组长，工资也涨了不少。

我们搬了新家。一个正规的一室一厅，虽然不大，但有独立的厨房和卫生间，还有一个小小的阳台。我买了几盆绿萝和吊兰，把阳台装点得绿意盎然。

林濛的暑假开始了。她没有立刻回家，而是参加了一个去西部支教的志愿者活动。她给我寄来了很多照片。照片上，她站在黄土高坡上，身后是一群皮肤黝黑、笑容淳朴的孩子。她自己也晒黑了，但眼睛亮得像天上的星星。

她说，她想用自己的力量，去帮助更多的人。

我看着照片，由衷地为她感到骄傲。我的女儿，她不仅学习好，更有一颗金子般的心。

八月的一天，我接到了一个意想不到的电话。是刘阳打来的。

“陈阿姨，你最近好吗？”他的声音比一年前成熟了许多。

“挺好的。你呢？放暑假了吧？”

“嗯。我……我下个月就要出国了，去英国读金融。”他说，“走之前，我想请你和林濛妹妹一起吃个饭，算是践行，也算是……正式地道个歉。”

我沉默了一下。

“吃饭就不用了。你的心意，阿姨领了。祝你一路顺风，学业有成。”我委婉地拒绝了。

过去的，就让它过去吧。相见不如怀念。

“陈阿姨，”他似乎猜到了我的想法，急忙说，“我妈……她也想见见你。她这一年，变化挺大的。”

我有些犹豫。

“就当是……满足我一个心愿，好吗？”他的语气里带着一丝恳求。

我最终还是心软了。

吃饭的地点，定在一家环境很好的茶餐厅。我到的时候，刘阳和刘太太已经在了。

一年不见，刘太太像是老了十岁。她穿着一件素色的连衣裙，没有化妆，头发简单地挽在脑后，眼神里没有了往日的锐气，多了一丝温和与疲惫。

看到我，她站了起来，脸上露出一丝不太自然的笑容。

“陈兰，你来了。”

“刘太太。”我点了点头。

“别叫我刘太太了，”她摆摆手，“叫我文静姐吧。”

我有些不适应。

那顿饭，吃得有些沉默。大部分时间，都是刘阳在找话题，说一些学校里的趣事。刘太太很少说话，只是默默地给我布菜。

饭吃到一半，她忽然开口了。

“陈兰，”她看着我，目光很复杂，“以前的事，对不起。”

我愣住了。我从没想过，她会亲口跟我道歉。

“我那个人，一辈子要强，看不起这个，看不起那个。总觉得，有钱就高人一等。是你……是你给我上了一课。”她自嘲地笑了笑，“你走以后，我才明白，这个世界上，有很多东西，是钱买不来的。比如，真心的付出，还有……人的尊严。”

她端起茶杯，以茶代酒，对我敬了一下。

“我祝你，也祝濛濛那孩子，以后越来越好。”

我看着她，心里百感交集。我端起茶杯，回敬了她。

“也祝你和刘先生，身体健康。祝阳阳，前程似锦。”

一杯茶，敬过往。所有的恩怨，似乎都在这氤氲的茶气中，烟消云散了。

吃完饭，他们要开车送我。我谢绝了。

我一个人，慢慢地走在回家的路上。夕阳把我的影子拉得很长。

口袋里的手机震动了一下，是林濛发来的微信。是一张照片，她和一个孩子坐在门槛上，一人手里拿着半个西瓜，笑得没心没肺。

照片下面有一行字：妈妈，这里的西瓜特别甜！

我看着那张照片，忍不住笑了起来。

回到家，我把那块红木镇纸从抽屉里拿了出来，放在了书桌上。旁边，是我新买的护工职业技能教材。再旁边，是林濛的录取通知书相框。

阳光透过窗户，洒在桌面上。三件物品，静静地待在那里，仿佛在诉说着一个关于选择、尊严和爱的故事。

我知道，这个故事，还没有结束。我和女儿的人生，都还有很长很长的路要走。但我们不会再害怕，也不会再迷茫。

因为我们都找到了，比金钱更重要的东西。

来源：安逸雪碧LT