摘要：如果你也曾幻想过，退休后回到那个炊烟袅袅的故乡，守着一个小院，种几畦青菜，养一只懒猫，在摇椅上晃过一个又一个午后……

刷到这篇文章的朋友，先别急着划走。

如果你也曾幻想过，退休后回到那个炊烟袅袅的故乡，守着一个小院，种几畦青菜，养一只懒猫，在摇椅上晃过一个又一个午后……

那么，请你一定花三分钟，听听我朋友的故事。（以下以第一人称叙述）

我叫老张，今年56岁，退休金6000，在很多人眼里，这是个可以在城市里过得相当滋润的数字。可我心里，一直有个田园梦。

去年，我卖掉了城里那套小三居，带着半辈子的积蓄，雄心勃勃地回到了我魂牵梦绕的老家。

我以为，我逃离的是城市的喧嚣和钢筋水泥的冰冷，奔赴的是诗和远方。

可我万万没想到，我奔赴的，是一场“安静”的围剿。

第一记闷棍：那不是宁静，是与世隔绝

回村的第一个月，我确实爽。每天被鸟叫醒，空气里都是泥土和青草的香气。我兴致勃勃地翻地、播种，感觉自己成了土地的主人。

直到那天深夜，我突发心绞痛，胸口像被一块大石头死死压住，喘不过气。我哆嗦着手想打120，却发现手机信号只有一格，电话根本拨不出去。

那一刻，我第一次感到了恐惧。不是对死亡的恐惧，而是对“叫天天不应，叫地地不灵”的绝望。

我靠着床头，硬生生熬到天亮，让邻居用三轮车把我颠簸了十几里地，才送到镇上的卫生所。医生说，再晚一点，后果不堪设想。

在城里，我小区门口就是社区医院，救护车5分钟就能到。可在这里，生命，脆弱得像一根风中的稻草。

第二记闷棍：那不是人情，是孤独的回声

我总以为，农村有人情味，邻里之间知根知底，远比城里“对门不相识”要温暖。

可我忘了，我们都老了。

儿时的玩伴，要么早已搬走，要么忙于带孙子，根本没有时间陪我这个“外来户”喝茶聊天。村里的年轻人，更是凤毛麟角。

白天，我还能侍弄我的菜园。可一到晚上，整个村子静得可怕，只能听到自己的呼吸声和窗外偶尔的犬吠。我常常一个人坐在院子里，看着满天繁星，心里却空得发慌。

那种孤独，不是身边没人，而是心里没人说话。你一整天，可能都说不上一句完整的话。我甚至开始怀念楼下广场舞的“噪音”，至少那证明，我还活在热热闹闹的人间。

第三记闷棍：那不是生活，只是活着

在城里，我每周去老年大学学书法，和老伙计们下棋、钓鱼，日子排得满满当当。我以为这些只是消遣，直到失去它们，我才知道，那叫“盼头”。

在农村，日子被简化成了吃饭、睡觉、发呆。手机信号时好时坏，想看个新闻视频都得转半天。网线断了，要等好几天才有人来修。

我就像一座孤岛，精神世界一天天变得贫瘠。我养的鸡，我种的菜，它们不会跟我交流，无法填补我内心的空洞。

我才明白，一个人的晚年，不能只有鸡犬相闻，更要有思想的碰撞和情感的交流。活着，和有滋有味地活着，是两码事。

逃回城市，我才发现什么是真正的“诗和远方”

在老家待了整整97天，我打包了简单的行李，连夜“逃”回了城市。

当我重新踏上这片熟悉的土地，听着窗外车水马龙的声音，我第一次觉得，这曾经让我厌烦的喧嚣，竟是如此动听。它像城市的脉搏，充满生命力，告诉我，我还被这个世界需要。

我租了个小房子，离医院近，离公园也近。我重新报了老年大学的绘画班，每天和一群老朋友嘻嘻哈哈。

我不再羡慕农村的田园牧歌，因为我终于懂得：

真正的安稳，不是躲进一个与世隔绝的桃花源，而是在一个有保障、有陪伴、有盼头的地方，找到内心的平静。

写下这个故事，不是要否定回乡养老。对于那些身体硬朗、内心丰盈、且有亲友陪伴的人来说，那或许是最好的归宿。

我只是想用我的亲身经历，给那些和我一样，一时冲动想“逃离”的朋友们提个醒：

在做决定前，先回去住上一两个月，别卖掉城里的房子。

去感受一下那里的医疗条件，去体验一下那里的夜晚，去问问自己，我真的能承受那份极致的“安静”吗？

我们拼了一辈子，不是为了晚年在孤独和不便中煎熬。愿我们都能找到那个最适合自己的地方，体面、从容、有尊严地，走完人生的最后一程。

来源：锦程教育