摘要：那一刻我懂了，官方话术和客服机器人是同一个妈生的，温柔且无用。

你写了三千字，点赞三，隔壁退休明星发张自拍，十万加。

别怀疑人生，这就是今天的牌桌，你我都是拿零钱上桌的散客。

我去年把账号改名“流量孤儿”，纯粹自嘲。

结果系统真把我当孤儿，推荐量跌到亲妈都不认。

我气不过，跑去抖音小助手下面留言：给个活路。

对方秒回：内容为王。

我回他：王在哪？

他再没理我。

那一刻我懂了，官方话术和客服机器人是同一个妈生的，温柔且无用。

可气的是，刘德华一抬手，同款口罩卖断货；董宇辉一句“谷贱伤农”，牛排涨价三成。

平台说“人人可红”，翻译过来就是“人人可陪跑”。

流量池像夜市，明星是自带灯泡的烤鱿鱼摊，我们是摸黑卖手机壳的小透明，灯不亮，再便宜也没人翻牌。

我咽不下这口气，花4999进某大佬的私董会。

老师第一节课就说“先做人再做事”。

我寻思我人做得挺好，怎么还是没人看。

直到PPT最后一页跳出收款码，我才反应过来，人家做的是“做人”的生意，不是“做号”的生意。

知识付费的尽头是财神殿，门票贵，香火随缘。

后来我把古人全拜了一遍。

孔子、老子、庄子，连武松都上了供，还是没人给我投DOU+。

朋友笑我：你拜的都是古人，算法是外星人。

我一想也是，外星人不吃香火，吃完播率、完播率、点赞率、转发率、粉赞比……一串密码比WiFi还长，输错一位，前功尽弃。

就在我准备躺平时，平台突然发糖。

抖音“新手村”给5000冷启动流量，公号“付费合集”让我把旧文打包卖9块9，小红书笔记能挂车，我连夜把三年前的书评翻出来，挂上《活着》的购买链接，第二天醒来佣金83块。

钱不多，却比前年的十万加更暖：原来普通人也能捡钢镚，不用非得捡金条。

我总结了一条野路子：别追热点，追“热点的缝隙”。

明星离婚全民吃瓜，你三天后发“离婚律师教你分家产”，算法正饿，给你一口饭。

深度比速度值钱，垂直比全能长寿。

我把这条经验写成PDF，卖29，卖出七百份，比接硬广省心。

读者留言：姐，你比4999的私董会实在。

我回：因为我真离过婚，真分过房。

工具也在拉平战场。

我用AI写脚本，三分钟生成十条开头，再挑最像人话的改两遍，省下的时间睡午觉。

别骂AI冷冰冰，它再冷，也冷不过零阅读。

先吃饱，再谈理想，这是成年人最后的体面。

所以别再盯着别人的十万加数零，那跟你没关系。

平台再偏心，也得留30%的饭给新人，不然夜市长不大。

把灯换成LED，把摊支到拐角，把货做成别人没有的形状，哪怕只亮三秒，也够让饿算法看见。

流量困境？

困的是想一步登天的人。

我们慢慢来，一天涨一个真粉，一年就是三百六十五个愿意为你付9块9的人，这比刘德华的灯泡更结实。

来源：乘风破浪的风铃C