摘要：那本子早被我妈垫过酱油瓶，边角脆得掉渣，我却一页页对日期，看到五年级写“今晚一定早睡”，啪一声把本子合上，心里骂：骗子。

凌晨两点，我盯着天花板，脑子像被谁按了刷新键，突然冲去翻小学日记，边翻边哭，像错过了一场大考。

那本子早被我妈垫过酱油瓶，边角脆得掉渣，我却一页页对日期，看到五年级写“今晚一定早睡”，啪一声把本子合上，心里骂：骗子。

接着把窗帘全拆下来，说是要洗，其实只想听铁杆哗啦落地的响动，好像能把脑袋里的杂音也拽出来。

地板堆满布，我干脆坐上去写数学卷子，高二函数题，一道不会，越不会越写，笔芯戳破纸，留下一串小黑坑。

写到饿，去厨房炒辣椒，油烟机没开，全家被呛醒，我妈冲出来，手里还攥着苍蝇拍，以为进贼。

我端着锅铲说就想听油滋啦声，像有人陪我讲话，结果被赶回去，路过镜子看见自己嘴角全是酱油，活像反派。

第二天把这事发群里，发现不止我一个：有人半夜给猫画眼影，有人把冰箱抽屉当滑板，还有人给前任写十页信再撕碎冲马桶。

医生说这叫“清醒梦游”，白天被日程押着，夜里身体开始自己找出口，像高压锅最后那下排气。

我回想，最疯的一次是吹笛子，怕吵邻居，躲进衣柜里吹，回音嗡嗡，像脑袋被塞进大罐头，吹完鼻血直流，纸团塞住鼻孔才止血。

第二天上班，同事说我眼圈像地图，我笑笑没解释，只在备忘录写：今晚提前关手机。

可一到夜里，手指又不听使唤，点开购物软件，下单夜光魔方、捏捏乐、夜猫子盲盒，好像买点什么就能把空虚塞满。

快递堆成小山，我妈骂浪费钱，我拆给她说：你看，这都是我的安眠药，只不过不用处方。

后来我把闹钟调到23点，铃一响就刷牙，刷完躺床上数呼吸，数到200还醒着，就起床写“夜间安全清单”：不炒菜、不爬高、不拆家。

清单贴墙上，第二天发现被我自己改成“可以小声哭，可以写三行字，可以抱猫五分钟”，原来连规则也想留余地。

现在我还是会半夜醒，但先喝一口凉水，告诉自己：不折腾，明天还要挤地铁，把命留在夜里不值得。

想对那些凌晨四点发朋友圈的人说：别把报复性熬夜当成浪漫，真正的酷是早上醒来不恨自己。

夜里再热闹，也抵不过白天能清醒活，别让黑暗替你写人生，天一亮，还得自己上场。

来源：骢弟